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El 21 de marzo de 2022, con el evento “Mosaico de voces.
Poesia latinoamericana en Italia”, IILA celebt6 el Dia
Internacional de la Poesfa, instituido por la UNESCO en
el 1999 con el objetivo de apoyar la diversidad lingiiistica
a través de la expresion poética.

“Mosaico de voces” dio voz a 18 poetas de 13 paises de

América Latina, quienes fueron invitados por la IILA y por
el curador Matteo Lefevre a declamar una seleccion de poemas en su idioma original.
Para seguir fomentando la fruicion literaria de autores todavia poco conocidos
en Italia, se invitaron a estudiantes de Traduccién de la Universidad de Roma
“Tor Vergata”a traducir al italiano poemas inéditos de los mismos autores.

De los cantos de Nezahualcoyotl, hace 600 afios, al dia de hoy, miles de hombres
y mujeres han dado voz al espiritu de pueblos y naciones latinoamericanas a
través de la poesia. La lista es larga, tan larga como la historia de un Continente,
tan inconmensurable como el universo de la imaginacion, la sensibilidad y la
creacion. Palabras y versos, rios de tinta, circulan por las venas de América Latina
a través de la poesia de Rubén Dario y Alfonsina Storni, César Vallejo y Sor
Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral y Octavio Paz, Pablo Neruda y Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Ernesto Cardenal, Claribel Alegria y Jose Marti,
Mario Benedetti e Ida Vitale, Vinicius de Moraes, Vicente Huidobro, Oliverio
Girondo y tantas y tantos otros poetas que han contribuido a ponerle palabras
a nuestra sensibilidad, al amor, a la pasién, a nuestra manera de ver y
relacionarnos con el mundo. Ellas y ellos dan voz a lo que sentimos y pensamos,
en sus poesias nos encontramos con ellos, nos identificamos y hacemos nuestros
sus cantos. Sus pensamientos mas intimos se vuelven proprios y, al mismo

tiempo, universales.

iHasta el 21 de marzo de 2023!

Antonella Cavallari
Secretario General 111.A
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Permitanme agradecer a la Secretario General de la IILA,
la Ministra Antonella Cavallari, y al Secretario Cultural
Jaime Nualart, por haberme involucrado en la
organizacion de este maravilloso evento en ocasion del
Dia Internacional de la Poesia, que nos permite tomar un
poco de aire fresco y pacifico, durante estos periodos tan
dificiles. Gracias a toda la plantilla de cultura de la IILA y

a los responsables de la parte audiovisual por la ayuda fundamental en la
definicion de este evento.

En segundo lugar, quiero agradecer también a todas las Agregadurias culturales
de las distintas Embajadas latinoamericanas en Roma por habernos brindado la
oportunidad de tener algunos poetas importantes procedentes de naciones,
latitudes y orientaciones diferentes.

Por ultimo, un agradecimiento sincero se debe tanto a los autores, como a los
criticos, editores y traductores que han participado en la Mesa redonda con la
que se ha cerrado, en el mes de marzo de 2022, nuestro encuentro poético.

La poesia, mas que un género literario o una forma artistica, es una cifra del alma
que, precisamente en tiempos de inclemencia, nos permite volver a percibir y
expresar lo profundo que alberga en cada uno de nosotros.

Para ello y gracias a ello nos reunimos, hombres y mujeres, profesores y alumnos,
escritores, traductores, criticos de paises distintos, en un Mosaico de voces, tal

como sugiere el titulo de nuestro encuentro.

Matteo Lefevre

Coordinador “Mosaico de voces”
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DIANA AGAMEZ
Colombia

Traducciéon: PAMELA MONTAGNANI

Diana Agamez es egresada de la Facultad de
Lingtistica y Literatura de la Universidad de
Cartagena (Colombia), Master en Educacién
Intercultural de la UNED (Espafia). En 2016
publico el poemario E/ tienpo me deslie como un
caramelo. Desde 2017 participa como docente
en el curso de espanol de la asociaciéon Fe y
alegria en la carcel de Rebibbia; en 2021
public6 para Anagrama (Espana) la traduccion
al espanol de Lo qgue estibamos buscando de
Alessandro Baricco. Ganadora del premio
literario “Lingua Madre”, Italia, 2022. Vive en
Roma desde 2009, donde trabaja como
mediadora intercultural y profesora de
espafiol e italiano (L2). Actualmente esta
trabajando en la escritura de su segundo

poemario.
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Diana Agamez si ¢ laureata alla Facolta di
Linguistica e Letteratura della Universidad de
Cartagena (Colombia), Master in Educazione
Interculturale alla UNED (Spagna). Nel 2019
ha pubblicato il libro di poesie E/ tiempo me
deslie como un caramelo.

Dal 2017 partecipa come docente al corso di
spagnolo dell’associazione Fe y alegria nel
carcere di Rebibbia; nel 2021 ha pubblicato per
Anagrama (Spagna) la traduzione in spagnolo di
Quel che stavamo cercando di Alessandro Baricco.
Vincitrice del premio letterario nazionale
“Lingua Madre”, 2022. Vive a Roma dal
2009, dove lavora come mediatrice culturale
ed ¢ professoressa di spagnolo e italiano (L.2).
Attualmente sta lavorando alla scrittura del

suo secondo libro di poesie.
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LA CANDELA

Amr trae los bolsillos repletos

de los escombros de su casa en Aleppo

dice que algunas veces

hay que ser como una vela

y derretirse para iluminar la vida de los otros
si Amr lo dice

entonces

algunas veces

hay que ser como una vela y derretirse

para iluminar la vida de los otros

JUANA LLUEVE

sentada en el pretil del tiempo

Juana se hizo mujer

Juana Juanita se bebe un caté

con una dulzura loca

atrapa miradas

mata mosquitos en sus batatas

con su vestido de flores gritonas

ya no le avergiienzan sus nalgas

que suben y bajan

siguiendo el murmullo de sus caderas
lleva veinte inviernos

veinte veranos en el pueblo

Juana se abre como flor de suefio ligero
y de entre sus piernas sale sol
después llueve

LECCIONES DE OTONO

el sol cae como un mantel

oloroso a amor

cae sobre cada arbol

sobre cada cosa

intento aprender

cOmo es que se muere

con elegancia

c6émo es que la hoja se desprende del arbol
con regocijo

en caida libre hacia el final
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LA CANDELA

Amr ha le tasche piene

dei frammenti della sua casa ad Aleppo

dice che a volte

bisogna essere come una candela

e consumarsi per illuminare la vita degli altri
se Amr lo dice

allora

a volte

bisogna essere come una candela e consumarsi
per illuminare la vita degli altri

JUANA PIOVE

seduta sul davanzale del tempo

Juana ¢ diventata donna

Juana Juanita beve un caffe

con una dolcezza folle

cattura sguardi

uccide zanzare posate sulle patate

con il suo vestito a fiori vistosi

non si vergogna piu del suo sedere
che va su e giu

seguendo il mormorio dei suoi fianchi
ha venti inverni

venti estati nel paese

Juana si apre come un fiore dal sonno leggero
e dalle sue gambe esce il sole

poi piove

LEZIONI D’>AUTUNNO

il sole cala come un lenzuolo
che sa d’amore

cala su ogni albero

sopra ogni cosa

provo a imparare

com’é che si muore

con eleganza

com’e¢ che una foglia si stacca dall’albero
con allegria

in caduta libera verso la fine

—Indice



Mosaico
de voces

JAVIER ALVARADO
Panama

(G

—Indice




10

JAVIER ALVARADO

Panama

Traduccion: ALESSANDRO PERRI

Poeta panamefio nacido en 1982. Ha obtenido
premios nacionales e internacionales de poesia
como el ‘“Ricardo Mird”, “Rubén Datio” de
Nicaragua, “Rogelio Sinan”, “Nicolas Guillén”,
“Medardo Angel Silva”, mencién Casa de las
Américas de Cuba, “Hispanoamericano” de
San Salvador, Mencién de honor del Premio
Mundial de Poesia Mistica “Fernando Rielo”,
“Rey David” de Biblica

Iberoamericana, Segundo Premio ‘“Antonio

Premio Poesia
Machado” de los Ferrocarriles Espafioles.
Cuenta con una veintena de poematios y cuatro

antologfas.
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Poeta panamense nato nel 1982. Ha ottenuto
premi nazionali e internazionali di poesia come
il “Ricardo Mir6”, “Rubén Dario” de Nicaragua,
“Rogelio “Nicolas  Guillén”,
“Medardo Angel Silva”, Menzione Casa de las

Américas di Cuba, “Hispanoamericano” di

Sinan”,

San Salvador, Menzione d’onore del Premio
Mondiale della Poesia Mistica “Fernando
Rielo”, Premio “Rey David” di Poesia Biblica
Iberoamericana, Segundo Premio del tren
Antonio Machado” de los Ferrocarriles Esparioles.
Ha pubblicato una ventina di poemi e 4

antologie.

—Indice



1"

| N | .
I I I a Mosaico
de voces

ARGOVIAJE HACIA LOS SETECIENTOS ANOS DEL SUENO DE DANTE

(1321-2021)
A Stefania di Leo

Cuanto vive en mi mente halla la muerte si me aproximo a
vos, amada mia

Dante Alighieri, Vida Nueva

Es Dante, que nacido de Florencia
ordena las monedas de la fuente;

los deseos del cuerpo con su afluente,
lo espiritual del dia en pertenencia.

De la plaza del sol, con su querencia
al caminar, descalzo por el puente

y contemplar la amada en la corriente
reflejada por cuspides de ausencia.

Su Vita Nuova y versos por las tercias
emergieron en tiempos de la guerra
y el hombre, en su solar Renacimiento.

La Divina Comedia, con solercias
del aeda, se extiende por la tierra
hacia el mar, en total divertimento.

1I

Por correr mejor mar, alza la vela
la navecilla de mi ingenio errante.
Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia

Presto Virgilio, guiando tu gran viaje
en circulos que ahondan el Infierno;
estas sombras que toman su gobierno
y Caronte que silba con su izaje.

El Purgatorio, plana en andamiaje;
expiaciones en ciclo sempiterno;

lo simbdlico que arde en el cuaderno
hacia la luz del reino en tornaviaje.

¢Dénde estan los olivos, la corona
En visperas del mundo que te duerme?
¢Dénde esa estacion con tu Beatriz

Portinari, cual lluvia que te abona
en la calzada donde nunca merme
tu visibn como egregia cicatriz?

11T

Aguel que mmueve el sol y las estrellas.
Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia

Solo el poema llega desde el cielo

y la epopeya emerge de los fuegos
y el Paradiso cumple con los ruegos
de tu musa cubierta por el velo,

hacia el orden angélico del vuelo;
metaforas que vibran por los pliegos;
Dios con su levitar de cafariegos

se deja mas rimar con todo el rielo.
Ya, setecientos anos, que en Ravena
te moriste escribiendo en el arcano

y a tu lengua le diste las centellas;

como el pastor que adora de la avena

las espigas de amor en italiano
y el regreso del alma a las estrellas
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ARGOVIAGGIO VERSO I SETTECENTO ANNI DAL SOGNO DI DANTE

(1321-2021)
A Stefania di Leo

Cio che m'incontra ne la mente, more, guand'i' vegno
a veder voi, bella gioia
Dante Alighieri, Vita Nova

E Dante che nativo di Firenze
raccoglie le monete dalla fonte;
il suo corpo pervaso da passioni,
il fluire del tempo celestiale.

Con nostalgia, dalla piazza del sole
passeggia, fin sul ponte a piedi nudi
e contempla ’'amata tra le acque
che ne proiettano 'ombra sfumata.

La Vita Nova e le note terzine
affiorarono in epoca di guerre
e uomini, fin nel Rinascimento.

La Divina Commedia, con astuzia
del poeta, si diffonde dalla terra
fino al mare, in assoluto piacere.

II

Per correr miglior acque alza le vele
ormai la navicella del mio ingegno.
Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia

Pronto Virgilio, a capo del gran viaggio
nei cerchi che sprofondano all’Inferno;
le ombre che si accalcano veloci,
Caronte mentre fischia issa le vele.

Nel Purgatorio, di struttura piana
le espiazioni durano per sempre;

il simbolismo che infiamma il quaderno
verso la luce del viaggio a ritroso.

Dove sono gli olivi, la corona
sulla soglia del mondo che ti culla?
E la stagione con la tua Beatrice

Portinari, qual pioggia che scalfisce
il selciato in cui non viene mai meno
I'immagine di questa tua ferita?

111

L amor che move il sole e I'altre stelle.
Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia

Soltanto la poesia giunge dal cielo
e epopea emerge dalle flamme

e il Paradiso invoca le preghiere
della tua musa dal volto velato,

verso l'ordine angelico del volo;
metafore che vibrano tra i versi;

Dio che con questo suo spirito guida
trasforma in ricca rima ogni barlume.
Da ormai ben settecent’anni a Ravenna
tu sei morto scrivendo nel mistero

¢ alla tua lingua hai dato I’alma luce;

come il pastore che dell’avena ama

queste spighe di amore in italiano
e il ritorno dell’anima alle stelle.
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FRANCISCO ALVEZ FRANCESE

Uruguay

Traduccion: GIUDITTA PANTALEO

Nacido en Montevideo en 1992, es licenciado
en letras por la Universidad de la Republica,
magister en filosofia por la Université de Paris
VIII y doctorando de Estudios hispanicos en
la misma institucion. Es coeditor (junto a
Roberto Echavarren) de una antologia de
Federico Garcia Lorca (2019) y autor del libro
de poemas Los restos del naufragio (2019,
ganador del premio “Opera Prima” del
Ministerio de Educacion y Cultura) y del
ensayo literario La noche americana (2020).
Ademas, colabora en la seccion cultural del

periddico La Diaria, entre otros medios.

Nato a Montevideo nel 1992, laureato in Lettere
alla Universidad de la Repiiblica, Master in Filosofia
alla Université de Paris 17111 e dottorando in Studi
Ispanici nella stessa istituzione. F coeditore
(insieme a Roberto Echavarren) di un’antologia
di Federico Garcia Lorca (2019) e autore del
libro di poesie Los restos del naufragio (2019,
vincitore del premio “Opera Prima” del
Ministero dell’Educazione e della Cultura) e del
saggio letterario Ia noche americana (2020).
Inoltre, collabora con la sezione culturale del

giornale La Diaria, tra gli altri.
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HOJAS DE UN CUADERNO SIN DiAS

Dejo al chocolate disolverse en la boca,

tomo un poco mas de café. Hay sol

—me da en la espalda, el brezo crece en el balcén,

hay musica (un disco de Jens Lekman y Annika Norlin que quisiera comentar contigo) y
papeles sobre la cama,

un libro, todo dispuesto.

Y por qué, entonces,

sabiendo que no estas mas del otro lado,

chocolate, acaso agua o un jugo, sol y los mismos libros,

todo lo que sabiamos nuestro y creimos para siempre.

Un articulo sobre un libro japonés de historia norteamericana,

en el que los préceres son héroes mitolégicos,

una pelicula nueva, las impresiones sobre lo dltimo de Julia Holter,
un edificio, el cartel del lavadero que esta cerca de esta nueva casa,
la increible historia de un amigo comun de Facebook,
comentarios sobre El angel azul, que

cuando estuve en Barcelona me compré por 3 euros White Teeth,
que voy a verla, a Julia Holter, en diciembre.

Se abre una puerta

y cae de pronto,

como empujada por tu partida, una parte hermosa de mi,

la que cuidaba para vos, la que miraba pensando

qué verfas ahi, si pensarfas como yo que eso es horrible,

qué dirfas de mi dltima idiotez, si no me sirve de nada,

si es mejor callar ahora.

No veo en la casa nada mas que un resplandor lejano

todo lo que se ha hundido inevitable, derretido en una cosa compacta que espera.

De pronto llega: es un escalofrio cuando digo era asi
3
pensaba que estarfas esperando por ahi, silencioso.

II

Como en mis suefios, cuando aparecias con una sonrisa
y me ayudabas a llegar a algin sitio.
LLa noche gotea y llegan los impulsos, mensajes, sonidos
el espacio de una mano no demasiado grande puesta frente a mi, es lo que se dice confianza,
caer fulminado de llanto agarrado al sillén, mientras se siente un ruido, arriba: una tela que se
desprende del cielo
en medio del océano.
Un telon que cae de negrura y deja al otro lado el jardin,
el tiempo bueno en el que estdbamos juntos,
mirabamos lo mismo al mismo tiempo
y nos refamos de cualquier cosa: compartiamos el tiempo. ¢Sabré lo que era eso?
¢Compartir el tiempo?
15 —Indice
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Si pudiera seguirfa la conversaciéon donde quedo,

te dirfa: gleiste Intima, al final?

Me dijiste que estabas con libros breves porque tenias que sostenerlos con una sola mano
(en la otra tendrias la via, supuse, pero no quise preguntar).

Habfas leido, en esos dias (la ultima semana en la que pudiste hacer algo asi)
algo de Zweig

Ammleto —bromeaste sobre la imposibilidad de sostener

con una sola mano Los detectives salvajes—

y Los galos, los galgos.

Ahora si,

dice todo lo que toco,

ya no hay lugar al que volver.

Como un galope en la noche: hienden la penumbra de mis suefios

los perros blancos de la medicina o del veneno.

Los oigo sobre los techos —Ila pizarra deja resbalar el sonido pesado
las hojas se amontonan y entonces miro,

una parte de la pantalla donde titila tu nombre (me repito: no estas, eh,
no estas ah).

111

Y yo lo miro desperezarse, al mundo,
estupefacto

a este paisaje que se arma todavia
ante mi

y bajo los ojos con verduenza.

¢Quién esta ahi?

Como si hundiera una espada en la oscuridad

se oyen palabras tuyas,

adjetivos, veo cualquier cosa arreglarse de cierta manera,

y eso es suficiente. Tengo la compulsion, todavia, de guardarlo

para cuando nos veamos. Como antes

—pensaba: me voy a aguantar, no le voy a mandar un mensaje asf se lo cuento
en persona.

¢Podré ser justamente eso que tenfa, una voz que dice tu nombre y

espera un instante para verte?: estas en el sillén de casa, comiendo

algo que preparé, Camila esta al lado tuyo y yo los miro desde la esquina y hablo,

o estamos en la calle Bacacay con Martina, que saca una foto,

o en el jardin del Museo Nacional de Artes Visuales,

venis con Mariana y te cortaste el pelo del todo. Venis bajando por 21 a mi encuentro,
en la puerta del cine, o el primer dia,

en la vereda de la calle Paysandu, con otra gente, hablando de Margaret Atwood,

o después, sefialando con el menique un papel que dice Catlos Federico Saez,

o en Lautréamont (se presenta un libro y nos reimos

porque la poeta habla mucho de sus nietos), o cuando me decis estoy afuera o llego en 5—
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FOGLI DI UN QUADERNO SENZA GIORNI

Lascio il cioccolato sciogliersi in bocca

prendo altro caffe. C’¢ il sole

—mi arriva sulla schiena, ’erica cresce sul balcone,

c’¢ la musica (un disco di Jens Lekman e Annika Norlin di cui vorrei patlare con te) e
fogli sparsi sul mio letto,

un libro, ¢ tutto pronto.

E perché, allora?

Sapendo che non sei piu accanto a me,

cioccolato, forse acqua o un succo, sole e gli stesst libri,

tutto cio che sentivamo nostro e credevamo per sempre.

Un articolo su un libro giapponese di storia nordamericana,

in cui i padri sono eroi mitologici,

un nuovo film, le opinioni sull’ultimo di Julia Holter,

un edificio, 'insegna della lavanderia che sta vicino a questa nuova casa,
Iincredibile storia di un amico in comune su Facebook,

commenti sull’Angelo azzurro, che

quando sono stato a Barcellona ho comprato per tre euro White Teeth,
andro a vederla Julia Holter, a dicembre.

Si apre una porta

e cade allimprovviso,

come spinta dalla tua assenza, una splendida parte di me,

quella che si prendeva cura di te, quella che guardava chiedendosi

cosa avresti visto, se pensassi come me che cio ¢ orribile,

cosa diresti della mia ultima idiozia, se non mi serve a nulla,

se ¢ meglio restare in silenzio adesso.

Non vedo in casa nient'altro che un bagliore lontano

tutto cio che inevitabilmente ¢ affondato, unito in una massa compatta che aspetta.

Allimprovviso giunge: ho un brivido quando dico era cosi,
pensavo che avresti aspettato la fuori, silenzioso.

1I

Come nei miei sogni, quando ti presentavi con un sorriso

e mi aiutavi ad arrivare da qualche parte.

LLa notte cade a gocce e giungono impulsi, messaggi, suoni

lo spazio di una mano non troppo grande di fronte a me,

¢ quello che si dice fiducia,

essere steso dal pianto afferrato alla poltrona, mentre si sente un suono, sopra:
una tela che cade dal cielo

in mezzo all’oceano.

Un sipario che cade dall’oscurita e lascia dall’altra parte il giardino,

il bel tempo in cui stavamo insieme,

guardavamo la stessa cosa allo stesso tempo.

e ridevamo di qualsiasi cosa: condividevamo il tempo. Sapro cosa vuol dire?

17 —Indice
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Condividere il tempo?

Se potessi continuerei la conversazione dove rimase,

ti direi: Hai letto Intima, alla fine?

Mi hai detto che avevi solo libri brevi perché dovevi sostenetli con una sola mano
(nell'altra avresti avuto la strada, supposi, ma non ho voluto chiedere).

Avevi letto, in quei giorni (l'ultima settimana nella quale hai potuto fare una cosa del genere)
un po’ di Zweig

Awmmleto- hai scherzato sull'impossibilita di sostenete

con una sola mano I detective selvaggi—

e Los galgos, los galgos.

Adesso si,

dice tutto quello che tocco

ormai non c'¢ un posto in cui tornare.

Come una corsa nella notte: rompono la penombra dei miei sogni

1 cani bianchi della medicina o del veleno.

Li sento sopra i tetti — I’ardesia lascia scivolare il suono pesante

le foglie si accumulano e allora guardo,

una parte dello schermo dove brilla il tuo nome (mi ripeto: non ci sei, eh,
non sei li).

111

E io lo guardo allontanarsi, il mondo,
stupefatto

a questo paesaggio che si assembla ancora
davanti a me

e abbasso gli occhi con vergogna.

Chi c’e Ii?

Come se affondassi una spada nell'oscurita

si sentono le tue parole,

aggettivi, vedo qualsiasi cosa sistemarsi in un certo modo,

e questo ¢ sufficiente. Ho I'impulso, ancora, di conservatlo

per quando ci vedremo. Come prima

—pensavo: resistero, non le manderod un messaggio cosi glielo racconto
di persona.

Potro essere proprio cio che avevo, una voce che pronuncia il tuo nome e

aspetta un istante per vederti?: sei sul divano di casa, mangiando

qualcosa che ho preparato, Camila ¢ accanto a te e io li guardo dall’angolo e patrlo,

o siamo sulla strada Bacacay con Martina, che scatta una foto,

o nel giardino del Museo Nazionale delle Arti Visive,

venite con Mariana e hai tagliato del tutto i capelli. Venite git con il 21 al mio incontro,
sull’uscio del cinema, o il primo giorno,

sul marciapiede della via Paysandu, con altra gente, parlando di Margaret Atwood,

o dopo, indicando con il mignolo una carta che dice Catlos Federico Siez,

o in Lautréamont (viene presentato un libro e noi ridiamo

perché la poeta parla molto dei suoi nipoti), o quando mi dici sono fuori o arrivo in 5—
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ANTONIO AREVALO

Chile

Traduccion: ALESSANDRA CASTELLANI

Antonio Arévalo es poeta, curador y
organizador cultural chileno. A los 16 afios deja
su pais después del golpe de estado del general
Augusto Pinochet. Desde esta experiencia nace
una literatura chilena del destzerro, una vocacion
a la escritura que en los afos se emancipé de las
instancias mas politicas y comprometidas,
frente a temas mas disparados y alcanzando un
nivel de madurez y éxito reconocido en todo el
mundo, del cual la expresién mas completa ha
sido probablemente realizada por Roberto
Bolafio. Junto a la actividad poética trabajé en
el mundo del arte contemporanea como
curador de importantes exposiciones. A lo
largo de los afios ha desempefiado un papel
destacado en la promocién de la cultura
iberoamericana en Italia (y viceversa), y en este
ambito se coloca su compromiso plurianual en
la IILA (2003-2009) y sobre todo en la
presigiosa Biennale di Venezia: desde 2001 fue
comisario del Pabellon de Chile en wvarias
ocasiones, presentando a algunos de los
mejores artistas del panorama internacional.
De 2014 a 2018 fue Agregado Cultural de Chile

en Italia.
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Antonio Arévalo ¢ poeta, curatore e
organizzatore culturale cileno. A soli sedici anni
abbandona il Paese in seguito al colpo di stato
del generale Augusto Pinochet. Da questa
esperienza nasce una letteratura cilena del
destierro, una vocazione alla scrittura che negli
anni si ¢ andata emancipando dalle istanze piu
politiche e impegnate, affrontando 1 temi pit
disparati e raggiungendo un livello di
maturazione e successo riconosciuti su scala
mondiale, di cui 'espressione pitt compiuta ¢
probabilmente rappresentata da Roberto
Bolanio. Accanto all’attivita poetica, ha lavorato
nel mondo dell’arte contemporanea come
curatore di importanti esposizioni. Ha avuto
negli anni un ruolo di primo piano nella
promozione della cultura iberoamericana in
Italia (e viceversa), e in quest’ambito si colloca
anche il suo impegno pluriennale all’IILA
(2003-2009) e soprattutto alla prestigiosa
Biennale di Venezia: in pit occasioni, dal 2001,
¢ stato Commissario del Padiglione del Cile,
facendo conoscere alcuni tra i migliori artisti
della scena internazionale. Dal 2014 al 2018 ¢
stato Addetto Culturale del Cile in Italia.
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HOMENAJE A UN POETA MUERTO

Considerando que tu muerte fue un atentado a ella
misma

Considerando que tu (nuestra) soledad era como un
gran altar para protestar contra esa

(tuya y nuestra) soledad

Considerando que tu voz era siempre un monumento
para protestar contra la muerte

(Ia tuya, la nuestra)
ME DECLARO CULPABLE

Me declaro culpable

ya que no tengo la inmensidad de tu silencio

Me declaro culpable

ya que no no tengo esa soledad que aun custodias
aun cuando aun bajo tierra ain nos alcanzas con tu
grito

aun con tu rumor que nos susurran estas calles

que no son las tuyas

ni aquellas donde te has quedado

(porque aquellas tampoco eran tus calles)

1 ahora debes andar

acaso

quien sabe

puede darse

o ser

persiguiendo esa tu sangre por las calles
persiguiendo esa necesidad de ternura en cada oido
persiguiendo esa intolerancia

esa muralla

€sos 0jos que No miran

Considerando esto es que mi mirada baja

se ponen como a conversar con las baldosas

Tu imagen multiplicada por los vidrios te reflejan a ti
mismo

cayendo

(muriendose)

Muriendose

sin alharaca

(muriendose)

Es que tu grito se nos confunde tras esta sinfonia de
ecos

pero el abismo interminable entre esa voz (la suya)

I este espacio (el nuestro)

nos llega

yo lo siento

lo escucho

Escuchen su sonido

Escuchen este momento de silencio

Sin panico cundiendo ni punico candiendo
Suave callado el loro

(Muriendo)

Considerando todo esto

Es que me declaro culpable

De no poder (nosotros)

De ser incapaces

De hacetle un juicio a tanta muerte
(la suya, la de nosotros)

Antonio Arévalo, Roma 1981
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OMAGGIO A UN POETA MORTO

Considerando che la tua morte fu un attentato contro
essa stessa

Considerando che la tua (la nostra) solitudine era
come un grande altare di protesta contro quella

(tua e nostra) solitudine

Considerando che la tua voce era sempre un monu-
mento di protesta contro la morte

(la tua e la nostra)

MI DICHIARO COLPEVOLE

Mi dichiaro colpevole

poiché non ho piu 'immensita del tuo silenzio

mi dichiaro colpevole

poiché no, non ho piu quella solitudine che ancora cu-
stodisci

sebbene tu sia persino sottoterra e tuttora ci raggiungi
con il tuo grido

anche quando con il tuo rumore che ci sussurrano
queste strade

che non sono le tue

né quelle dove ti sei fermato

(perché neanche quelle erano le tue)

e ora devi andare

forse

chissa

puo darsi

o essere

inseguendo quel tuo sangue per le strade

inseguendo quella necessita di tenerezza in ogni orec-
chio

inseguendo quell'insofferenza

quelle mura

quegli occhi che non guardano

Considerando questo ¢ che il mio sguardo basso

si mette come a patlare con il pavimento

LLa tua immagine moltiplicata dai vetri che riflettono te
stesso

cadendo

(morendo)

Morendo

senza sceneggiate

(morendo)

S mEm
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E che il tuo grido ci si confonde in questa sinfonia di
echi

ma Iabisso interminabile tra quella voce (la sua)

E questo spazio (il nostro)

cl arriva

io lo sento

lo ascolto

Ascoltate il suo suono

Ascoltate questo momento di silenzio

Senza effondere panico senza diffondere punico
Dolce e tacito il pappagallo
(Morendo)

Considerando tutto questo
mi dichiaro colpevole

Di non potere (noi)

Di essere incapaci

Di giudicare tanta morte
(la sua, la nostra).

Antonio Arévalo, Roma 1981
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MARIA BARANDA
México
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Traduccion: MARIATERESA PRIMOMAGGIO

Poeta mexicana nacida en Ciudad de México
en el 1962.

Ha escrito varios libros de poesia, entre ellos:
E/ jardin de los encantamientos, Moradas imposibles,
Narrar, Avido Mundo, Dylan y las ballenas, Arcadia,
Teoria de las ninas, Candn de 1.obos. Ha recibido
diversos reconocimientos como el “Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes”, el “Efrain
Huerta”, el “Sabines-Gatien Lapointe” en
Canada, el “Ramoén Lopez Velarde”. Sus libros
se han publicado en Italia, China, Canada,
Estados Unidos e Inglaterra.

Recientemente la Universidad de Yale publicé su
libro The New World Whritten. Selected Poems y
Edizioni Fili d"Aquilone su libro Teoria de las

ninias, traduccion de Alessio Brandolini.

Poetessa messicana nata a Citta del Messico nel
1962.

Ha scritto diversi libri di poesia, tra cui: I/
giardino degli incantesini, Alloggi impossibili, Narrare,
Avido Mondo, Dylan e le balene, Arcadia, Teoria delle
ragazze, Canyon dei Lupi. Ha ricevuto diversi
riconoscimenti come il “Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes”, 1'““Efrain Huerta”, il
“Sabines-Gatien Lapointe” in Canada, il
“Ramon Lopez Velarde”. I suoi libri sono stati
pubblicati in Italia, Cina, Canada, Stati Uniti e
Inghilterra. Recentemente 1'Universita di Yale
ha pubblicato il suo libro The New World Written.
Selected Poems e Edizioni Fili d'Aquilone il libro
Teoria delle ragazze, traduzione di Alessio
Brandolini.
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HUESO DE LOBO

Amé a un hombre muy joven.

Lo vi desde su nacimiento:

lloraba,

abria su boca de pulmén azul

y todo enardecia, las vacas,

las ovejas,

en la calle pitaban autos,

me dolia verlo asi, gimiente,

lo segui

al séptimo afio

de su vida hasta un arbol, lo miré
sacudir las frutas mordisqueadas,
lo escuché

tocar a Brahms, acuérdate

de mi, me dijo

un dia en la estacion rusa de los trenes,
hacia frio. El nevaba,

todo su cabello era blanco,

un padre, me dije

un ausente

como hombre que marcha para ser,
eso,

una verdad de tajo

para alumbrar la calle.

Los coches aun pasaban,

yo

con la carriola

era

un labrador en su campo de bueyes,

las vacas siempre en la pastura, el paisaje

revoloteando

delante de nosotros.
Lo amaba.

Lo vi de hijo,

en el vientre mas puro
lo alimenté con sangre.
A la distancia

escucho a Brahms,
hueso de lobo

que lamen las ovejas.

LAS NADADORAS

Vamos

el pensamiento al borde

el cuerpo al centro

lo que aprendimos de ser nosotras

el nifio al pecho el agua

que nos empuja ahuyenta y se disuelve
mientras cruzamos rapidas

con los sentidos puestos al cinturén
los perros,

el viento escrito y lo mas humedo
completamente siempre

al corazon relampago

de todo y tanto

las que venimos somos las nadadoras
tan demasiado cerca

como la tierra que se mastica

al cielo

tan demasiado lejos

para quedarse

quietas

vamos en la distancia Gnicas

hasta llegar a nado mientras los perros
mientras

de un cuerpo al borde

el pensamiento

ladra
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EL ARBOL

Dicen que el arbol no tiene conciencia de ser. Ser
él.

Quiza cada uno de los seres que lo habitan

s6lo son lo que son, como yo que vivo frente a él.

Pero no soy él.
El es €él. Yo soy yo.

¢Pero acaso me sé ser? ¢Ser yo en mi la que soy?
¢Y ¢éI? ¢Se sabe saber quién es?

Vive frente a mi.

Y yo, delante de éL

Nos cuidamos si el viento pasa entre nosotros.
Lo miro atardecer.
Me ve sonreir.

A veces cae lluvia en éL

No en mi. Yo estoy

en el resguardo de la ventana
como si el aire

o el frio me fueran a doler. No a éL

El est4 a la intemperie, siendo él.
Yo, soy yo adentro, protegida de ser como €l

¢Y si fuera tan solo un pensamiento suyo?
¢O seré en mi misma siendo éI?

Lo miro fuera de mi.
Imperturbable, existe.

Es mas él de él y en ¢l

que yo de mi con todo mi saber.
Sé que mi cuerpo no es de €l
El también. No espera ser yo.
Nunca ha pretendido entrar.

Sélo una vez una de sus ramas

toco en el vidrio y lo miré.

Lo vi soportar una tormenta, doblarse
casi a la mitad. Pero quedé de pie
siendo él. Mas que nunca, €.

Yo, temerosa, detras de la ventana
escuché el aullido del viento y temblé.

En cambio él

s6lo estuvo ahi, de pie,
intacto

en la paz de su ser.
Siendo él.

Yo, ain me pregunto

quién soy
delante de él.
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OSSO DI LUPO

Ho amato un uomo molto giovane.

Lo vidi fin dalla nascita:

pilangeva,

apriva la sua bocca di polmone azzurro
e tutto bruciava, le vacche,

le pecore,

in strada risuonavano clacson,

mi faceva male vedetlo cosi, sofferente,
lo seguii

fino al settimo anno

della sua vita sino ad un albero, lo guardai
scuotere 1 frutti mordicchiati,

lo ascoltai

suonare Brahms, ricordati

di me, mi disse

un giorno alla stazione russa dei treni,
faceva freddo. Lui nevicava,

tutta la sua chioma era bianca,

un padre, mi dissi

un assente

come un uomo che va via per essere,
nient’altro,

una verita verticale

per illuminare la strada.

Le macchine passavano ancora,

10

con la carriola

ero

un contadino nel suo campo di buoi,
le vacche sempre al pascolo, il paesaggio
che si librava

davanti a noi.

Lo amavo.

Lo avevo visto da bambino,

nel ventre piu puro

lo avevo alimentato con sangue.

Da lontano

ascolto Brahms,

osso di lupo

che leccano le pecore.

LE NUOTATRICI

Andiamo

il pensiero sul bordo

il corpo al centro

quello che abbiamo appreso dall’essere noi
il bambino al seno l'acqua

che ci spinge allontana e si dissolve
mentre incontriamo rapide

con i sensi messi alla cintura

1 cani,

il vento scritto e cio che ¢ pit umido
completamente sempre

fulmine al cuore

di tutto e tanto

quelle che arriviamo siamo le nuotatrici
cosli troppo vicino

come la terra che mastica

il cielo

cosi troppo lontano

per restare

calme

andiamo in lontananza uniche

fino a giungere a nuoto tra i cani
mentre

di un corpo sull’orlo

il pensiero

abbaia.
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L’ALBERO

Dicono che ’albero non abbia coscienza di essere. Essere lui.

Forse tutti gli esseri che lo abitano

sono solo ciod che sono, come io che vivo di fronte a lui.
Ma non sono lui.

Lui ¢ lui. Io sono io.

Ma per caso mi so essere? lo essere in me quella che sono?
E lui? Lui sa sapere chi ¢?

Vive di fronte a me.

Ed io, davanti a lui.

Ci proteggiamo se il vento passa tra di noi.
Lo guardo tramontare.
Mi vede sorridere.

A volte cade pioggia su di lui.

Non su di me. Io sto

al riparo della finestra

come se I'atia

o il freddo dovessero far male a me. Non 2 lui.

Lui sta allintemperie, essendo lui.
Io, sono io dentro, protetta dall’essere come lui.

E se fossi solamente un pensiero suo?
O saro in me stessa essendo lui?

Lo guardo fuori di me.
Imperturbabile, esiste.

E pitt lui di lui e in lui

che io di me con tutto il mio sapere.
So che il mio corpo non ¢ di lui.

LLui anche. Non si aspetta di essere me.
Mai ha preteso di entrare.

Una volta sola uno dei suoi rami

ha toccato il vetro e 'ho guardato.

I’ho visto resistere a una tempesta, piegarsi
quasi a meta. Ma ¢ rimasto in piedi
essendo lui. Piu che mai, lui.

To, timorosa, dietro alla finestra
ho ascoltato 'ululato del vento e ho tremato.

Invece lui

¢ rimasto semplicemente li, in piedi,
intatto

nella pace del suo essere.

Essendo lui.

To, ancora mi domando

chi sono
davanti a lui.
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MATHEUS GUMENIN BARRETO

Brasil

Tradugdo: ANNARITA ARDINO

Matheus Guménin Barreto ¢ poeta e tradutor
brasileiro (Cuiaba, 1992), editor da revista Ruido
Manifesto e autor de A miquina de carregar nadas
(7Letras, 2017), Poemas em torno do chao &
Primeiros poemas (Carlini & Caniato, 2018) e
Mesmo que seja noite (Corsario-Sata, 2020). F
doutorando da Universidade de Sio Paulo
(USP), da Universidade de Leipzig e da
Universidade de Salzburg na area de Lingua e
Literatura Alemas. Teve poemas traduzidos
para o inglés, o espanhol, o alemao e o cataldo;
e publicados no Brasil, no México, nos EUA,
na Hspanha e em Portugal. Integrou o
“Printemps Littéraire Brésilien 2018”7 na
Franga e na Bélgica a convite da Universidade

Sorbonne. Langou novo livto de poemas em

2022.

Matheus Guménin Barreto ¢ un poeta e
traduttore brasiliano (Cuiaba, 1992), editore
della rivista Ruido Manifesto e autore di A mdguina
de carregar nadas (TLetras, 2017), Poemas em torno
do chao & Primeiros poemas (Carlini & Caniato,
2018) e Mesmo que seja noite (Corsario-Sata,
2020). E dottorando della Universidade de Sao
Paulo  (USP), dell’'Universita di Lipsia e
dell’'Universita di Salisburgo nell’area di Lingua
e Letteratura Tedesca. Le sue poesie sono state
tradotte in inglese, spagnolo, tedesco e catalano
e pubblicate in Brasile, Messico, Stati Uniti,
Spagna e Portogallo. Ha partecipato al
“Printemps Littéraire Brésilien 2018” in
Francia e Belgio su invito dell'Universita della

Sorbona. Ha lanciato un nuovo libro di poesie
nel 2022.
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PRIMEIRO

O toque mesmo nas coisas
para lembrar as maos da
arquitetura limpa daquilo
que o mundo gestou.

A mao limpa, cartesiana, reta
pelas coisas
para tirar o p6 sobre os nomes

sol, xicara, casca, ladrilho, péssego, miséria
e tocar outra vez

como no Dia Primeiro
algo dos nomes
que vibre.

“[0 AMADO QUE TOCA OS PULSOS
MORNOS]”

O amado que toca os pulsos mornos
de seu amado

e o braco e as maos

tremulargenteas

€ O rOsto toca € 0 sex0

quente e afiado

o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado

e sabe de repente o que é um ensolarado riso e

a noite antiquissima que o olha
de volta

SO HOJE

Um poema no qual se possa entrar

com roupa de estar em casa

com sapato de todo dia, chinelo, descalgo

com rosto inchado, cabelo noturno

e no qual se possa sentar, desavisado do sentar, com
um café

ou uma pilha de roupas

no mesmo canto de todo dia do sofa de todo dia
sem susto de visitas

nem de primos indesejados

Um poema no qual se possa entrar

nao como vizinho penteado

mas como quem volta pra casa

com as distancias ainda coladas ao pé

e, na cadeira desconfortavel ou na poltrona,

por fim suspira —
Um poema no qual se possa chegar em casa

MINI-HISTORIA DA LITERATURA
OCIDENTAL - REVISTA E AMPLIADA
(CAPITULO: “OS POBRES”)

“Domingo. Tarde. Consistorio da Matriz.”
Carlos Drummond de Andrade, 1979

Eles

(eles

eles.
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PRIMO

Lo stesso tocco nelle cose
per ricordare le mani dalla
limpida architettura di colui
che il mondo creo.

I.a mano limpida, cartesiana, dritta
bl ol

per le cose

per rievocare 1 nomi

sole, tazzina, corteccia, mattonella, pesca,
miseria

e toccare ancora

come nel Primo Giorno
qualcosa dei nomi

che vibri.

“[IPAMATO CHE
TOCCA I POLSI CALDI})”

L’amato che tocca i polsi caldi
del suo amato

e il braccio e le mani
tremolanti

e tocca il viso e il sesso

caldo e tagliente

P’'amato che tocca 1 polsi caldi
del suo amato

e sa improvvisamente che cosa ¢ una risata

soleggiante e
la notte antichissima che lo guarda
di nuovo

S mEm
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SOLO STASERA

Una poesia nella quale si possa entrare

con abiti di uso domestico

con scarpe di tutti i giorni, pantofole, scalzo

con il viso gontio, i capelli della notte

e nel quale ci si possa sedere, ignari di sedersi, con

un caffe

o un mucchio di roba

nello stesso angolo di ogni giorno dal divano di ogni glorno
senza paura di visite

né di cugini indesiderati

Una poesia nella quale si possa entrare

non come un vicino eleganti

ma come chi torna a casa

con le distanze ancora incollate al piede
e, sulla sedia scomoda o sulla poltrona,

tinalmente sospira —
Una poesia nella quale si possa tornare a casa

MINI-STORIA DELLA LETTERATURA
OCCIDENTALE - RIVISTA E AMPLIATA
(CAPITOLO: "I POVERI")

"Domenica. Pomeriggio. Concistoro della Matrice."
Carlos Drummond de Andrade, 1979

Loro

Lotro.
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MARISA MARTINEZ PERSICO

Argentina

Traduccion: CHIARA MARABOTTO

Poeta e investigadora universitaria argentina
residente en Italia desde 2010, nacida en Lomas
de Zamora, Buenos Aires, en 1978. Sus
poemarios son: Las voces de las hojas (1998,
Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primer
Premio del Concurso “Rio de la Plata 117,
patrocinado por la Secretarfa de Cultura de la
Nacion), Poética ambulante (2003, Edicion del
Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia
de Buenos Aires - Concurso Provincia Arte
Joven), Los pliegos obtusos (2004, Edicion del
Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia
de Buenos Aires), La snica puerta era la tuya
(2015, Verbum Madrid, Premio Finalista Pilar
Fernandez Labrador, Salamanca), E/ cielo entre
paréntesis (2017, Valparaiso Espafa), Finlandia
(2021, RIL Chile/Barcelona), Principios y
continuaciones (2021, Pre-Textos Valencia). La
revista argentina Plebella la nomino en 2008 en
la categoria “Poeta revelacion”. Su obra se ha
traducido parcialmente al

inglés, ruso,

portugués, macedonio e italiano.

Poeta e ricercatrice universitaria argentina
residente in Italia dal 2010, nata a Lomas de
Zamora, Buenos Aires, nel 1978. Le sue
raccolte di poesia sono: Las voces de las hojas
(1998, Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primo
Premio nel Concorso “Rio de la Plata 117,
patrocinato dalla  Segreteria di Cultura
dell’Argentina), (2003,

Edizione dell’Istituto Culturale del Governo

Poética  ambulante
della Provincia di Buenos Aires — Concorso
Arte Giovane della Provincia), Los pliegos obtusos
(2004, Edizione dell’Istituto di Cultura del
Governo della Provincia di Buenos Aires), [ a
tinica puerta era la twya (2015, Verbum Madrid,
Finalista Premio Pilar Fernandez I.abrador,
Salamanca), E/ celo entre paréntesis (2017,
Valparaiso Spagna), Finlandia (2021, RIL
Cile/Batcellona), Principios y continuaciones (2021,
Pre-Textos Valencia). La rivista argentina Plebella
’ha nominata nel 2008 nella categoria “Poeta
revelacion”. Ia sua opera ¢ stata parzialmente
tradotta in inglese, russo, portoghese, macedone

e italiano.
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HABLA TU LENGUA
Ama tu ritmo y ritma tus acciones
Rubén Dario

Hablala

contra la policia del idioma.

Con tu acento mas puro, primitivo.

El que dijo «aguan,

«hijo», «te deseo» con voz inaugural.

El que dicta tu historia. Tu intrahistoria.
La sangre derramada en la conquista,
que ya te pertenece.

Atiende, como una dadiva secreta,

los resplandores sonoros de las lilas
rodando por tus dientes.

LLa manera en que pulsan las velares.
Las que frotan, con mimo, tus alvéolos.

Obedecer

te da una cierta proteccion, a costa tuya,
y rebelarse exige

el coraje de la soledad.

Pero también sucede

—aunque no me obligaron—

que dos lenguas

son mundos con cuartos infinitos
para habitar la realidad.

Habla tu lengua, tu intimo mandato.
Pero escucha,
también, la de los otros.

LA AMENAZADA

La langosta,

con su violin de tiempo,
insiste en su cantico morado
como si el pasto tuviera
algo que decir.

Mirabamos el incesto de las nubes
plegadas en su espuma,

ese fundirse y disgregarse

de los cuerpos hermanos.

Asi pasan las banderas y los territorios,
las letras en negrita de los diarios,

los equipos de fatbol en la tabla del lunes
como un cielo que no sé descifrar.

Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos:
preguntadme, en otoflo,

cual es el impermeable de las flores

o por qué esa familia de cirros irisados

pacto la primavera con el trueno.

Preguntadme. Pregintenme. Ustedes y vosotros.
No importa con qué lengua.

Desde adentro,

una voz sin idioma
repite, como un mantra:
«cuando el amor regrese,
dejaras de existit
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LA MEMORIA DE LOS SATELITES

Mido el valor de los espacios
por mi necesidad

0 no

de recurrir a los satélites.

En ocasiones,

sin la ayuda de relojes atomicos,

estarfa vagando por las estaciones

como los desventurados que se enamoran
de una chica en el metro

o sumida en un desorden parisino

mirando a uno que pasa por una calle anénima.

Asi que me encomiendo al dios de los satélites
para ir al dentista,

al encuentro volatil

o al café sin después.

Y soy devotamente hereje

para volver al barrio de mi escuela.
Al jardin con la higuera de mi madre.
A la primera casa,

donde aprendi a caminar y a caer.

En defensa del azar,

escribo poemas de amor a los desconocidos
—a pesar de los consejos del poeta—

y lloro en las enigmaticas esquinas

donde los jovenes juegan a besarse.

Pero también me pasa

que aunque sepa, de sobra, los destinos
no consigo llegar

o me presento en el tiempo equivocado.

Y no es torpeza
en calcular la hora de arribo
ni un despiste con el esperanto electrénico.

Es un error de coordenada individual,
de no haber aprendido a distinguir
entre el fracaso

y la busqueda.
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DERRUMBAMIENTO
(in memoriam Joan Margarit)

A los inmuebles

que no estan perfectamente edificados
unos junto a otros

se los conoce

como «heridos de alineamienton.
Cuando un perito asf lo determina,

se los puede demoler

y reconstruir

en armonia con el resto.

Ojala se lograra
de una sola explosion.

Pero la vida no es un edificio.

Hay que volver a la placenta por un camino
lento,

nacer hacia atras.
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PARLA LA TUA LINGUA
Ama il tuo ritmo e ritma le tue azioni
Rubén Dario

Parlala

contro la polizia dell'idioma.

Con il tuo accento piu puro, primitivo.
Colui che disse «acquay,

«figlion, «ti desidero» con voce inaugurale.

Colui che detta la tua storia. La tua intrastoria.

Il sangue versato nella conquista,
che gia ti appartiene.

Considera, come un dono segreto,

gli splendori sonori dei lilla

che rotolano sui tuoi denti.

Il modo in cui pulsano le velari.

Quelle che sfregano, con dolcezza, i tuot al-
veoli.

Obbedire

ti da una certa protezione, a tue spese,
e ribellarsi esige

il coraggio della solitudine.

Ma succede pure

—anche se non mi hanno mai obbligato—
che due lingue

sono mondi con stanze infinite

per abitare la realta.

Parla la tua lingua, il tuo intimo mandato.

Pero ascolta,
anche, quella degli altri.

37

LA MINACCIA

La cavalletta,

con il suo violino di tempo,
insiste nel suo canto violetto
come se il prato avesse
qualcosa da dire.

Guardavamo l'incesto delle nuvole
piegate nella loro schiuma,

quel fondersi e disgregarsi

dei corpi fratelli.

Cosi si succedono le bandiere e i territori,

le lettere in grassetto dei diari,

le squadre di calcio nella classifica del lunedi
come un cielo che non so decifrare.

Io conosco I'incombenza dei gesti sospesi:
chiedetemi, in autunno,

qual ¢ 'impermeabile dei fiori

o perché quella famiglia di cirri variopinti
ha patteggiato la primavera con il tuono.

Chiedetemi. Chiedetemi. Voi altri e voi tutti.
Non importa in quale lingua.

Da dentro,

una voce senza idioma
ripete, come un mantra:
«quando I'amore tornera,
smetterai di esistere»
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LA MEMORIA DEI SATELLITI

Misuro il valore degli spazi
per il mio bisogno

0 no

di ricorrere ai satelliti.

A volte,

senza 'aiuto di orologi atomici,

vagherei per le stazioni

come gli sventurati che si innamorano di una
ragazza nella metro

o immersa nel disordine parigino

a guardare uno che passa per una strada anonima.

Cosi mi affido al dio dei satelliti
per andare dal dentista,

a un incontro volante

o a un caffe senza impegno.

E sono devotamente eretica

al punto da tornare al quartiere della mia scuola.
Al giardino con il fico di mia madre.

Alla prima casa,

dove ho imparato a camminare e a cadere.

In difesa del caso,

scrivo poesie d’amore agli sconosciuti
—nonostante 1 consigli del poeta—

e piango negli enigmatici angoli

dove i giovani giocano a baciarsi.

Ma mi succede anche

che, sebbene conosca fin troppo le destinazioni,
non riesco ad arrivare

o mi presento nel momento sbagliato.

E non ¢ incapacita
nel calcolare ’ora di arrivo
né una distrazione con I’esperanto elettronico.

E un errore di coordinata individuale,
per non aver imparato a distinguere
tra il fallimento

e la ricerca.
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CROLLO
(in memoriam Joan Margarit)

Agli immobili

che non sono perfettamente edificati
gli uni accanto agli altri

li si conosce

come «feriti di allineamenton.
Quando un perito stabilisce cio,

li si puo demolire

e ricostruire

in armonia con il resto.

Magari si riuscisse
con una sola esplosione.

Ma la vita non ¢ un edificio.

Bisogna tornare alla placenta attraverso
un percorso lento,

nascere all’indietro.
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GISELLE LUCIA NAVARRO

Cuba

Traduccion: ANNARITA ARDINO

Naci6 en Alquizar, Cuba, en el 1995. Escritora,
disefiadora y artista visual. Ha obtenido los
premios “José Viera y Clavijo”, “Benito Pérez
Galdés”, “Edad de Oro”, “Pinos Nuevos y
David”, menciones en el Angel Gavinet
(Finlandia) y Nésside (Italia). Ha publicado:
Contrapeso (Coleccion Sur, 2019), E/ circo de los
asombros y;Qué nombre tiene tu casa? (Gente
Nueva, 2019), Criggenia (Ensemble Edizioni, ed.
bilingtie, 2021), La Comarca Silvestre (Loynaz,
2022).

Su obra se ha traducido al italiano, inglés,
francés, turco, griego y ruso, publicada en
antologfas de wuna treintena de paises.
Licenciada en Disefio por la Universidad de La
Habana. Miembro del Comité Organizador del
Festival Internacional de Poesia de I.a Habana.
Co-dirige el proyecto “Poeti in parallelo” de la
Casa della Poesia di Milano.

Nata ad Alquizar, Cuba, 1995. Scrittrice, grafica
e artista visiva. Ha ottenuto 1 premi “José Viera
y Clavijo”, “Benito Pérez Galdés”, “Edad de
Oro”, “Pinos Nuevos y David”, menzioni
all’ Angel Gavinet (Finlandia) e Nsside (Ttalia).
Ha pubbilcato: Contrapeso (Coleccion Sur,
2019), E/ circo de los asombros y;Qué nombre tiene
tn casa? (Gente Nueva, 2019), Criggenia
(Ensemble Edizioni, ed. bilingtie, 2021), La
Comarca Silvestre (Loynaz, 2022). La sua opera ¢
stata tradotta in italiano, inglese, francese, turco,
greco e russo, pubblicata in antologie di circa
30 paesi. Laureata in Grafica alla Unzversidad de
La Habana. Membro del Comzité Organizador del
Festival Internacional de Poesia de 1.a Habana.
Co-dirige il progetto “Poeti in parallelo” della
Casa della Poesia di Milano.
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VORTICE

LLas mujeres musulmanas aprendieron a cubrir su cabeza.
Solo los ojos podian exponerse al desastre de las calles.

Sus ojos, tnica brecha posible
entre el blindaje de la carne y el hiyab.

La tela es la circunstancia de estar muda.
Pareciese que el silencio es una marca del miedo.
Una mujer que calla no es una mujer que acepta,
sino una mujer que piensa.

A las mujeres, como a los hombres

se les debe indagar siempre a través de los ojos.

Las musulmanas

saben como cuidar la nitidez del kohl
alrededor del itis.

El acto de purificacién

va en los colores y palabras duras.
En las madrugadas sus cabezas se encendian.
A veces fue necesario

evacuar los pensamientos

para llegar a equilibrar el suefio,
estampar desasosiegos

y disfrazar los versos en masnavi.

La verdad es sagrada,
por eso debe ser cubierta con metafora.

No conviene que el cerebro inoculado la trastoque.

Los papeles deben ser cubiertos del esposo.

La cabeza es un 6rgano valioso

que debe ser protegido del hambre y los disparos.
Una mujer sabia es mas peligrosa

que un arma en las manos de un loco.

MANOS DE POETA

Todos los dias un anénimo me incendia las manos.
Cartas manchadas de poco valor.

Para un poeta son peligrosas las palabras falsas,
las amistades falsas,

las guerras falsas,

las vidas falsas.

Un poeta necesita inscribirse un dolor

si no tiene uno propio,

pero el dolor del poeta debe ser siempre real.
Las palabras del poeta

deben estar manchadas de valor.

Las palabras del poeta

no pueden ser incendios anénimos.

Todos los dfas un signo incendia mi mano.
Dicen que van a crucificarme.

Dicen que voy a ser la cabeza superior

de todas las cabezas.

Contemplo mis manos:

no tienen sangre

ni tierra

ni cicatrices,

ninguna de esas cosas que marcan valor.

Todos los dfas una palabra me pesa.

Un incendio se me acomoda en el estobmago.
Siguen sin construirme la cruz o la corona.
El pafs es un estémago

que pesa sobre nuestras cabezas,

y seguimos sin saber

si los hombres que acaban de llegar

seran nuestros héroes

o nuestros futuros asesinos.
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VORTICE

Le donne musulmane impararono a coprirsi la testa.

Solo gli occhi potevano esporsi al disastro delle strade.

S mEm
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I'loro occhi, unica breccia possibile tra la corazza della carne e I'hijab.

La stoffa ¢ la condizione del restare zitti.
Sembrerebbe che il silenzio sia un segno di paura.
Una donna che tace non ¢ una donna che subisce,
bensi una donna che pensa.

Alle donne, come agli uomini

si deve sempre indagare attraverso gli occhi.

Le musulmane

sanno come custodire lo splendore del kohl
intorno all’iride.

I atto di purificazione

si produce nei colori e nelle parole aspre.

All’alba le loro teste si accendevano.

A volte ¢ stato necessario liberare i pensieri

per far riequilibrare il sonno, esprimere inquietudini
e nascondere i versi in masnavi.

La verita € sacra,
per questo deve essere celata con la metafora.

Non ¢ opportuno che il cervello infetto la sconvolga.

I fogli devono essere a carico dal marito.

ILa testa ¢ un organo prezioso

che deve essere protetto dalla fame e dagli spari.
Una donna saggia ¢ piu pericolosa di un’arma
tra le mani di un pazzo.

MANI DI POETA

Tutti 1 glorni un anonimo mi incendia le mani.
Lettere macchiate di poco valore.

Per un poeta sono pericolose le parole false,
Le amicizie false,

Le guerre false,

le vite false.

Un poeta deve intestarsi un dolore

se non ne ha uno suo,

pero il dolore del poeta deve essere sempre reale.
Le parole del poeta

devono essere macchiate di valore.

Le parole del poeta

non possono essere incendi anonimi.

Tutti 1 glorni un segno incendia la mia mano.
Dicono che mi crocifiggeranno.

Dicono che saro il sommo capo

di tutti i capi.

Osservo le mie mani:

non hanno sangue

né terra

né cicatrici,

nessuna di quelle cose che indicano valore.

Tutti 1 glorni una parola mi pesa.

Un incendio mi si piazza nello stomaco.

Ancora non mi costruiscono né la croce né la corona.
11 paese ¢ uno stomaco

che pesa sulle nostre teste,

e continuiamo a non sapere

se gli uomini che sono appena giunti

saranno i nostri eroi

o1 nostti futuri assassini.
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JORGE ORTEGA
Meéxico

Traduccion: ROBERTA INGHINGOLI

Naci6 en Mexicali, Baja California, en 1972.
Doctor en Filologia Hispanica por la
Universidad Auténoma de Barcelona. Ha
publicado una decena de libros de poesia en
México, Argentina, Espafa, Estados Unidos y
Canada, entre los que destacan Eszado del tienpo
(2005), Devocion por la piedra (2011) y Guia de
forasteros (2014). Su trabajo poético se ha
traducido al inglés, chino, aleman, portugués y
francés, y forma parte de multiples antologfas de
poesia mexicana actual. Su mas reciente obra es
la antologfa poética bilingtie espafiol-italiano I e
sotto le pietre (2020) aparecida en Roma en el sello
Edizoni Fili d’Aquilone. Obtuvo en 2010 el
Premio Internacional de Poesfa “Jaime Sabines”.
Ingres6 en 2007 al Sistema Nacional de
Creadores de Arte de México.
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Nato a Mexicali, Baja California, nel 1972, ¢
dottore in Filosofia Ispanica alla Universidad
Autonoma de Barcelona. Ha pubblicato una decina
dilibri di poesia in Messico, Argentina, Spagna,
Stati Uniti e Canada, tra i quali menzioniamo
Estado del tiempo (2005), Devocion por la piedra
(2011) e Guia de forasteros (2014). 11 suo lavoro
poetico ¢ stato tradotto in inglese, cinese,
portoghese, francese e fa parte di molte
antologie della poesia messicana attuale. La sua
opera piu recente ¢ lantologia bilingue
spagnolo-italiano Luce sotto le pietre (2020) edita
a Roma da Edizioni Fili d’Aquilone. Ha
ottenuto nel 2010 il Premio Internazionale di
Poesia” Jaime Sabines”. Nel 2007 ¢ entrato a
tar parte del Sistesna Nacional de Creadores de Arte
de México.
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ABRAXAS

Palabras de este mundo
para hechos de otro mundo.

Arrojas el anzuelo

al estanque del cosmos
y pescas la escafandra
de un naufrago de cielo.

Hundes el papalote
en la manga del viento
y regresa enjoyado

de liquenes y conchas.

Lo que no ha sido o lo que ya fue
emerge del abismo del deseo
y cuaja en el lenguaje.

Los tuneles del tiempo,
el sumidero de los hoyos negros
custodian la raiz

del suefio que germina en lo que nombras.

VERSIONES ENCONTRADAS

Mancho el papel de silabas
y qué sé yo.

La noche se descubre en la tronera
y qué sabe ella

desde su desapego

mas cerca del jamas que del quiza
del griego que en tinieblas y afanoso
borda la misma tela

del calculo y la ciencia

en su atiborrado gabinete.

Qué sabe el dia siguiente

del trébol que amanece sin noticia;

CAMPO MOSQUEDA

En la pantalla de aire
del no sucede nada
tres faisanes negros
cortan la mafiana.

La luz es mas espesa
donde el silencio esparce su vapor,

una humedad de calma que refrena
las balas del sonido.

El tio se mueve lento

hacia el futuro,

sosegado desagiie de las formas
que baraja la muerte.

Zambulles la vista entre los juncos
y mas alla, en la urdimbre
de las matas, la cresta
de los alamos, y mas alla, en el vuelo lejanisimo
de las garzas,

el rastro de un avion.

Y aun mas alla.

Enla profundidad de ese paisaje
que comienza a tus pies
presientes un espejo cuyo abismo sin fondo
te invita a entrar en t.

o bien, de la retama
que ayer no estaba an entre nosotros.

Sucede la neblina,

el resbaloso musgo de la cuesta,

la humedad forestal que enerva a las luciérnagas, el molusco
que transpira la gruta

sin que uno lo sepa,

la no sembrada flor del precipicio.

Entra en materia una infusiéon extrafa. Y todo
se pone en marcha

o deja poseer

por la deidad sin nombre.
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ABRAXAS

Versi di questo mondo
per realta d’altro mondo.

LLanci lontano I'amo
nello stagno del cosmo
e peschi lo scafandro
di un naufrago di cielo.

Immergi 'aquilone
nel vortice del vento
e torna ingioiellato

di licheni e conchiglie.

Cio che non ¢ mai stato o cio che fu
emerge dall’abisso della brama,
s'addensa nel linguaggio.

Dentro i tunnel del tempo

nelle profondita dei buchi neri
vivono le radici

dei sogni che germogliano in parole.

VERSIONI RITROVATE

Macchio il foglio con sillabe

e che ne so io.

La notte si rivela dall’oblo

e che ne sa lei

con la sua indifferenza

¢ molto piu vicina al mai che al forse
del greco che affannandosi nel buio
ricama la sua tela

con calcoli e con scienza

nella propria mansarda straripante.

E che ne sa il domani
del trifoglio che nasce senza avviso

S mEm
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CAMPO MOSQUEDA

Nello schermo dell’atia
del non succede niente
tre fagiani neri
spezzano il mattino.

La luce ¢ piu intensa

dove il silenzio sparge il suo vapore,
un'umidita calma che reprime

i missili del suono.

Il fiume scorre lento

verso il futuro

quieto canale si disfa di forme
che rimesta la morte.

Sprofondi con lo sguardo in mezzo ai giunchi
e piu in la, nella trama
dei cespugli, la cima
dei pioppli, e piu in 1a, nel volo lontanissimo
degli aironi,

la scia di un aereo.

E ancora piuin la.

Nella profondita di questo scorcio
che comincia ai tuoi piedi
vedi uno specchio il cui abisso senza fondo
ti invita a entrare in te.

o di quella ginestra

che ancora non era tra noi ieti.

Viene poi la foschia,

il muschio scivoloso del pendio,

I'umidita silvestre che esaspera le lucciole, il mollusco
che la grotta traspira

senza farsi scoprire,

il fiore selvatico del burrone.

Giunge infine un’infusione estranea. E tutto
sl mette in matrcia

o si fa possedere

dalla dea senza nome.
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DELIA QUINONEZ
Guatemala

Traduccion: MARTA COLELLI

Miembro de Numero de la Academia
Guatemalteca de la Lengua. Premio Nacional
de Literatura “Miguel Angel Asturias” 2016.
Autora de poesia, narrativa breve y ensayos.
Administradora y promotora cultural. Ejercié
la docencia universitaria y la comunicacion
institucional. Brinda asesoria en diferentes

instituciones de cultura.
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Membro dell’Accademia Guatemalteca della
Lingua. Premio Nazionale di Letteratura
“Miguel Angel Asturias” 2016. Autrice di
poesie, narrativa breve e saggl. Amministratrice
e promotrice culturale. E stata docente
universitaria e si ¢ occupata di comunicazione
istituzionale. Fornisce consulenza in diverse

istituzioni culturali.
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RELAMPAGO

Ahora que ya no tengo ningun brillo en los ojos
un relampago me llega desde lejos
sacude mi memoria
y como hoja me arrastra sobre el agua.

Ahora que ya no se resbalan azahares en mi piel
un relampago tiembla entre mis poros
y amarra mi quietud entre silencios.

Ahora que el viento no es parte de mis pasos
un relampago
me toma de la mano
y me invade de rutas y senderos.

Ahora que mi palabra no da sombra a mi sombra
un relampago se detiene en mi frente
y entre sus voces rescata mis olvidos.

Ahora que ojos y piel quedan prendidos
en sombras y pasos de otros mares
un relampago me llega desde lejos
me cifie entre su luz
y en su trueno resucita
mi voz y mi memoria.

CANTOS RODADOS

Lleg6 como un tio
transmitiendo voces nuevas
entre las aguas profundas.
A veces era un eco,
una hoja de hierba,
un pequefio milagro.

Era musica de cantos rodados
brillando -himeda —

en las tardes soleadas;
sonriendo —agreste —

en el rumor de las calles;
cantando — triunfal -

entre mis silabas quietas.

MISIVA DE CLOE

Querido:
Una noche la cara visible de la luna
me descubrtio tu parte gtis,
tu enlutada presencia
de amante confuso y veleidoso.

Entonces empecé a recorrer
los caminos del llanto y de la ira
y desterré los secretos
que ardieron como lefio
en las cuatro esquinas de la alcoba.

Envolvi las arenas de tus puertos,
quemé los soles de tus mares errantes
y cubti de espuma el fuego de tu nombre.

Mucho tiempo después
lancé saetas desde mi propia herida
y tus ojos derramaron sangtre
hasta quedarse vacios.

Por eso, querido,
no podras leer nunca
esta misiva que te esctibo
desde la cara invisible de la luna.

Llego en un abril antiguo
derramando corolas en mis parques
dejando huellas en mi cuaderno de versos
titilando en mi cielo,
volando en mi nave
y navegando en mi barco.

A veces era rumort,

un farol en la esquina

una puerta entreabierta.
Era un rio
con musica de cantos rodados,
tiempo redescubierto
viento y vuelo
para el milagro que llegaba
entre las aguas profundas.
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FULMINE

Ora che non ho piu nessuna luce negli occhi
un fulmine mi giunge da lontano
scuote la mia memoria
e come foglia mi trascina sull’acqua.

Ora che fiori d’arancio non scivolano piu sulla mia pelle
un fulmine trema tra i miei pori
e lega la mia quiete ai silenzi.

Ora che il vento non accompagna i miei passi
un fulmine
mi prende per mano
e mi invade di percorsi e sentieri.

Ora che la mia parola non fa ombra alla mia ombra
un fulmine si trattiene sulla mia fronte
e tra le voci recupera il mio oblio.

Ora che occhi e pelle restano incantati
su ombre e passi di altri mari
un fulmine mi giunge da lontano
mi cinge della sua luce
e nel suo tuono resuscita
la mia voce e la mia memoria.

CIOTTOLI

Giunse come un filume
trasmettendo voci nuove
tra le acque profonde.

A volte era un’eco,
un filo d’erba,
un piccolo miracolo.

Era musica di ciottoli,
che splendeva -umida-

nei pomeriggi assolati;
che sortideva -selvatica-

nel rumore delle strade;
che cantava -trionfale-

tra mie sillabe silenziose.

LETTERA DI CLOE

Mio caro:
Una notte la faccia visibile della luna
mi ha rivelato il tuo lato grigio,
la tua costernata presenza
di amante confuso e volubile.

Allora ho iniziato ad esplorare
1 sentieri del pianto e dell'ira
e ho sradicato i segreti
che hanno bruciato come legna
nei quattro angoli dell’alcova.

Ho ravvolto la sabbia dei tuoi porti,
ho bruciato i soli dei tuoi mari erranti
e ho coperto di schiuma il fuoco del tuo nome.

Molto tempo dopo
ho lanciato frecce dalla mia ferita
e 1 tuoi occhi hanno versato sangue
fino a restare vuoti.

Per questo, mio caro,
non potrai mai leggere
questa lettera che ti scrivo
dalla faccia invisibile della luna.

Giunse un aprile antico
spargendo corolle nei miei parchi
lasciando tracce nel mio quaderno di versi
tremolando nel mio cielo,
volando sulla mia navicella
e navigando sulla mia barca.

A volte era un rumore,
un lampione all’angolo,
una porta socchiusa.

Era un fiume
con musica di ciottoli,
tempo riscoperto
vento e volo
per il miracolo che arrivava
tra le acque profonde.
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TONY RAFUL TEJADA

Republica Dominicana

Traducciéon: VALENTINA TOMASSINI

Actualmente, es Embajador extraordinatio y
plenipotenciario de la Reptblica Dominicana
ante el Gobierno de Italia. Autor de 24 obras,
“Premio Nacional de Literatura” (2014).
(2013).
Condecorado por el ex Presidente de Chile,

“Premio Nacional de Historia”
Ricardo Lagos, con la medalla del “Honor
Presidencial”’, en conmemoracion del centenatio
del natalicio del poeta Pablo Neruda (2004), y
por el ex Presidente de Republica Dominicana,
Leonel Fernandez con la Condecoracion
“Orden del Mérito Duarte Sanchez y Mella, en
el grado de Caballero” (2012). En 2014 fue
condecorado por el Ministerio de Cultura de El
Libano, con la “Orden Khalil Gibran”, por sus
aportes a la cultura y literatura en su condicion
de descendiente de libanés. En 2017-2018 fue
Presidente del Parlamento Centroamericano,
Ministro de Cultura de la Republica Dominicana
en 2000-04, Director de la Biblioteca Nacional
Pedro Henriquez Urefia de la Republica
Dominicana en 2000-04.
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Attualmente Ambasciatore straordinario e
plenipotenziario della Repubblica Dominicana in
Italia. Autore di 24 opere e “Premio Nacional de
Literatura” (2014) e “Premio Nacional de
Historia” (2013). Insignito dall’ex Presidente del
Cile, Ricardo Lagos, della medaglia “Honor
Presidencial”, in occasione del centenario della
nascita del poeta Pablo Neruda (2004), e dall’ex
Presidente della Repubblica Dominicana Leonel
Fernandez con lonotificenza Orden del Mérito
Duarte Sanchez; y Mella, en el grado de Caballero (2012).
Nel 2014, in Libano, ¢ stato insignito del’Ordine
Khalil Gibran per il suo apporto alla cultura e alla
letteratura, in quanto discendente di libanesi.
E stato Presidente del Parlamento
Centroamericano nel 2017-2018, Ministro
della Cultura della Repubblica Dominicana
nel 2000-04 e Direttore della Biblioteca
Nacional ~ Pedro  Henriguez ~ Uresia  della

Repubblica Dominicana nel 2000-04.

—Indice



53

| N | .
I I I a Mosaico
de voces

CANTO A LA PAZ DEL MUNDO

Donde habita el odio con su mar enardecido
y sus ofdos orgullosos alguna vez habité el
amor

con sus espigas acompafiadas ain del viento
postulando minusculas ternuras

designios de sencillez

bajo un centinela azul embriagado de
grandezas.

Esferas luminosas llenas de cascabeles
anunciaban el asedio de la luz

el mundo se vestia de claveles

la virilidad del Sol era un clarin a mediodia
relumbrante fuego en la tierra corpulenta
ensuefios de rios

donde navegaba el otofio recién-parido de
hojas

sitena de besos en la jaula dulce del arcofris
donde un millar de amapolas rojas
excitaban la proeza de los bosques

en la partida inutil de los pajaros.

El odio lleg6 luego sin equivocarse de camino
recibi6 su bautizo en las cavernas
Adan buscaba la palabra

y el mundo era la paz de las raices.

Inasible la rosa del suefio porque el suenio era
la vida.

Era lenta la procesion de la muerte.

Mudo esta el mar

y ya no despide al viento con sus olas
imprecisas

en alguna parte estan interceptando la
esperanza

impaciente recurso

que se gesta en los abiertos ojos de la noche
en cuya hondura infinita

descansa la grandeza del recuerdo.

II

Sobre la emocién de mi pecho

se agita un velero de pasiones

confidencias de luz en el agotamiento de la
jornada

latidos profundos en los abismos de la derrota
gaviotas errantes hospedadas en un cielo
distante de palmas y navios.

Es necesario huir de la curva inmensa del
olvido

retornar al mar

que agoniza con una emanacion de espumas
marchitas.

Demasiado puntual es la guerra

y la pesadumbre del odio

demasiado peso asfixia el viejo corazén de los
héroes de bronce

que a fin de cuentas

no han compartido con nadie sus espionajes
de glorias.

La paz es un naufragio de raices

sobre el vigilado remolino de los mares.
Una dadiva de Dios

que recorre arrogante las manos del mundo
que no se detiene

que alguna vez se deja caer en el inutil
amanecer de los cantos

donde se inventan las cabezas erguidas

los cerrojos

las fronteras

los orgullos nacionales

los llantos

la urgente fuerza del odio

irremediable instinto

que no nos libra del idioma adolorido de la

muerte.

LLa paz es un espectro de la luz
que consume NUEeStros suenos.
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CANTO ALLA PACE DEL MONDO

Dove vive I'odio con il suo mare di flamme

e le sue orecchie orgogliose un tempo viveva I
amore

con le sue spighe accompagnate ancora dal vento
in attesa di piccole premure

disegni di semplicita

sotto una guardia azzurra inebriata di

grandezze.

E sfere luminose piene di campanelle
annunciano 'assedio della luce

il mondo si vestiva di garofani

la virilita del Sole tromba del mezzogiorno
sfolgorante fuoco su una terra corpulenta
fantasia dei fiumi

su cui navigava Pautunno appena partorito dalle
foglie

sirena di baci nella gabbia dolce dell’arcobaleno
dove mille papaveri rossi

incitavano la prodezza dei boschi

alla partenza vana degli uccelli.

I’odio arrivo dopo senza sbagliare strada
fu battezzato dentro le caverne

Adamo cercava la parola

e il mondo era una pace di radici.

Inafterrabile la rosa del sogno perché il sogno era
la vita.

Era lenta la processione della morte.
Muto ¢ il mare

e non saluta piu il vento con le sue onde
indistinte

da qualche parte stanno intercettando la
speranza

impaziente risorsa

che nasce negli occhi aperti della notte
nel cui fondo infinito

riposa la grandezza del ricordo.

S mEm
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IT

Sulle emozioni del mio petto

si agita un veliero di passioni

confidenze di luce nello sfinimento della
glornata

palpiti profondi negli abissi della sconfitta
gabbiani erranti ospitati in un cielo
distante di palme e vascelli.

E necessario fuggire dalla curva immensa dell
oblio

ritornare al mare

che agonizza con un’emanazione di schiume
avvizzite.

Fin troppo puntuale ¢ la guerra

e la pesantezza dell’odio

fin troppo peso asfissia il vecchio cuore degli
eroi di bronzo

che in fin dei conti

non hanno condiviso con nessuno i loro spionaggi

di gloria.

LLa pace ¢ un naufragio di radici

sul sorvegliato turbinio dei mari.

Un regalo di Dio

che attraversa arrogante le mani del mondo
che non si ferma

che a volte si lascia cadere nel vano
albeggiare dei canti

dove si inventano le teste alte

i chiavistelli

i confini

gli orgogli nazionali

1 planti

la forza urgente dell’odio

irrimediabile istinto

che non ci libera dalla lingua dolente della
morte.

ILa pace ¢ uno spettro della luce
che consuma 1 nostri sogni.
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GINA SARACENI
Venezuela

Traduccion: Matteo Lefévre

Critica, poeta, investigadora, profesora. Licenciada
en Letras, Magister en Literatura Latinoamericana,
Doctora en Letras de la Universidad Simon Bolivar
de Caracas, donde fue profesora titular desde 1995
hasta el 2006. Actualmente es Profesora Asociada
del Departamento de Literatura de la Pontifica
Universidad Javeriana de Bogota, donde es editora
de la revista Cradernos de Literatura. Especialista en
teorfa critica y literaria, literatura latinoamericana
(siglos XX y XXI), poesia venezolana, narrativas
vegetales y animales. Gano el Concurso de Poesia
“Victor José Cedillo” (1995) con el poemario Entre
objectos respirando, la Bienal de Coro Elias David
Curiel, mencién Poesfa (2001) y con Casa de pisar
duro, el XI Concurso Transgenérico de la
Fundacién para la Cultura urbana (2011). La
editorial EAFIR publico
abandonados. Antologia personal (2018) y su libro mas
reciente es Adridtico (2021), publicado por la

su libro Lugares

editorial Javeriana en la coleccién de poesia a
mediados del 2021. Es autora de: En-obra. Antologia
de la poesia venezolana contemporinea (1983-2008)
(2008) y de E/ verde mris oculto. Antologia poética de
Fabio Morabito (2002) y coautora, con Antonio
Loépez Ortega y Miguel Gomes, de Rasgos comunes.
Antologia de la poesia venezolana del siglo XX (2019).
Ha traducido a Rafael Cardenas y Yolanda Pantin
al italiano. Ha traducido Alda Merini del italiano al

espafol.
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Critica, poetessa, ricercatrice e insegnante.
Laureata in Lettere, Master in Letteratura
Latinoamericana, Dottoressa in Lettere alla
Universidad Simon Bolivar di Caracas, dove ha
insegnato dal 1995 al 2006. Attualmente insegna
al Dipartimento di Letteratura della Pontificia
Universidad |averiana di Bogota, dove ¢ anche
editrice della rivista Cuwadernos de Literatura.
Specialista in teoria critica e letteraria, letteratura
latinoamericana (XX e XXI secolo), poesia
venezuelana, narrativa vegetale e animale. Ha
vinto il Concorso di Poesia “Victor José Cedillo”
(1995) con il libro di poesie Entre objectos
respirando, 1a Bienal de Coro Elias David Curiel,
menzione Poesia (2001) e, con Casa de pisar duro,
1 XTI Coneurso Transgenérico della Fundacion para la
Cultura Urbana (2011). La casa editrice EAFIR ha
pubblicato il suo libro Lugares abandonados.
Antologia personal (2018); 1l suo libro piu recente
¢ Adriatico (2021), pubblicato dalla casa editrice
Javeriana nella collezione di poesia, a meta del
2021. E autrice di: En-obra. Antologia de la poesia
venezolana contempordnea (1983-2008) (2008) e di E/
verde mas oculto. Antologia poética de Fabio Morabito
(2002) e coautrice, con Antonio Lopez Ortega e
Miguel Gomes, di Rasgos comunes. Antologia de la
poesia venezolana del siglo XX, Editorial Pretexto
(2019). Ha tradotto Rafael Cardenas e Yolanda
Pantin in italiano. Ha tradotto Alda Merini
dall’italiano allo spagnolo.
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UCCELLI MIGRANTI

Muchas veces mi padre
habl6 de aves migratorias.
Me costaba entender
como estos pajaros
recorren grandes distancias
en busca de tierras
templadas y alimento.

En una carta le pregunté
por qué pueden volar

por tanto tiempo,

que sienten en las alas:

Cara Gina,

il nome del volatile da te richiesto € anatra, che

parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con
figli al seguito. Cacciatori permettendo.

Durante la traversata lunghissima, 'animale appoggia I'ala
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull’acqua.

Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato
che crea come un oflo decorativo.

Ecco la risposta a cio che mi hai chiesto.

II

Son patos las aves
que apoyan en el agua
el cansancio del vuelo.

En el encuentro
entre el ala
y la ola,

el plumaje gastado
y la friccién del mar,

la voz de mi padre,
vasta

como el cielo que surcan

los pajaros migrantes.

LA GUAIRA

A Marco
Mi padre se fue lejos a pescar.
Tan lejos que cruzo el Atlantico.
No conocia la lengua del trépico
que calcina todo lo que nombra;
tampoco los pelicanos, los uveros,
los cocos que se volvieron
paisajes y pertenencia.

Distante de su tierra,
aprendio a esperar en la luz.

Pescaba en el agua de otro idioma

carites, roncadores, meros, pargos

los mismos peces que sacaba

con su anzuelo

desde el muelle lejano de San Vito.
El mar era otro mar

y mi padre el mismo hombre

que se fue lejos a pescar.
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MOLO DI SAN VITO

Son maderas del muelle
mi padre y mi madre
cuando caminan

en el invierno.

El trabocco los resguarda
de la ola mas alta.

Se sientan sobre

las rocas blancas.

Miran a un pescador
que lanza lejos

el hilo de su cana

y espera paciente

que la presa muerda.
Después contemplan

el litoral de San Vito,

la herencia que el verano
dej6 en su memoria.
Vuelven a caminar
tomados de la mano
con la pesadumbre

de otro mar entre los dedos.

Mosaico
de voces

UVERO

De la mano de mi madre
conocf la uva de playa,

sus pequenos frutos morados
que recogfa de la arena

y se comia despacio
saboreando la pulpa

breve y agria.

Sus manos también
me ensenaron a tocar
las hojas redondas

de ese arbol lefioso
donde la vida circula
en delgadas venas rojas.

Cada hoja
era la mano
de mi madre.

Ahora, sentada a la mesa,
es otra la uva que come,
otro el mat.

CAPRA DI SAN NICOLA

Una cabra silvestre
pasta entre las rocas.
Perdi6 el rebano

en medio del Adriatico.
En equilibrio sobre la piedra,
rumia frente al mar.
Solo se escucha

la desmesura de su
balido, la tristeza

de su garganta abierta.
Tierra de cabras
llaman a esta isla

de altos acantilados

y animales huérfanos.
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UCCELLI MIGRANTI

Muchas veces mi padre
habl6 de aves migratorias.
Me costaba entender
COMO estos pajaros
recorren grandes distancias
en busca de tierras
templadas y alimento.

En una carta le pregunté
por qué pueden volar
por tanto tiempo,

que sienten en las alas:

Cara Gina,

il nome del volatile da te richiesto € anatra, che

parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con
figli al seguito. Cacciatori permettendo.

Durante la traversata lunghissima, 'animale appoggia I'ala
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull’acqua.

Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato
che crea come un otlo decorativo.

Ecco la risposta a cio che mi hai chiesto.

IT

Sono anatre gli uccelli
che appoggiano sull’acqua

la stanchezza del volo.

Nell’incontro
tra l’ala
e 'onda,

il piumaggio logorato
e la frizione del mare,

la voce di mio padre,
vasta

come il cielo che solcano

gli uccelli migranti.

LA GUAIRA

A Marco
Mio padre se ne ando a pesca lontano.
Cosi lontano che attraverso I’Atlantico.
Non conosceva la lingua del Tropico
che inflamma tutto cio che nomina;
nemmeno i pellicani, gli alberi di uva
marina,
quelli di cocco che sono diventati
paesaggio e appartenenza.

Distante dalla sua terra,
imparo ad aspettare nella luce.

Pescava nell’acqua di un altro idioma
sgombri, ombrine, cernie, dentici

gli stessi pesci che tirava su

con il suo amo

dal molo lontano di San Vito.

Il mare era un altro mare

e mio padre lo stesso uomo

che se ne ando a pesca lontano.

—Indice



60

MOLO DI SAN VITO

Sono legni del molo
mio padre e mia madre
quando camminano
nell'inverno.

11 trabucco li protegge
dall’onda piu alta.

Si siedono sopra

le rocce bianche.
Guardano un pescatore
che lancia lontano

il filo della sua canna

e attende paziente

che la preda abbocchi.
Dopo contemplano

il litorale di San Vito,
Ieredita che lestate

gli ha lasciato nella memoria.
Riprendono a camminare

tenendosi per mano
con la pesantezza

di un altro mare tra le dita.

Ora, seduta a tavola,

¢ un’altra 'uva che mangia,

Un altro il mare.

S mEm
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L’ALBERO DI UVA MARINA

Dalla mano di mia madre
conobbi 'uva della spiaggia,
1suoi piccoli frutti viola

che raccoglieva dalla sabbia
e si mangiava piano
assaporando la polpa

esigua ¢ aspra.

Le sue mani inoltre

mi insegnarono a toccare
le foglie rotonde

di quell’albero legnoso

in cui la vita circola

in sottili vene rosse.

Ogni foglia
era la mano

di mia madre.

Ora, seduta a tavola,
¢ un’altra 'uva che mangia,
un altro il mare.

CAPRA DI SAN NICOLA

Una capra selvatica
pascola tra le rocce.

Ha perso il gregge

in mezzo all’Adriatico.
In equilibrio sulla pietra,
rumina di fronte al mare.
Si sente soltanto
I'immensita del suo
belato, la tristezza

della sua gola spalancata.
Terra di capre

chiamano questisola

di alte scogliere

e di animali orfani.
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ANA VARELA TAFUR
Peru

Traduccion: MARTINA ANGELETTI

Poeta y docente nacida en Iquitos, Pert, en 1963.
Doctora en Literatura Latinoamericana por la
Universidad de California. Pertenece al Grupo
Utrcututu de Iquitos. Publicé los libros de poesta:
Lo gue no veo en visiones (1992), Voces desde la orilla
(2000) v Darma en el escenario (2001). Sus poemas
fueron incluidos en las antologias, En tierras del
condor (2014), Al norte de la cordillera: Antologia de
voces andinas en los Estados Unidos (2016), Alli donde
canta el viento (2019) y Volteando el siglo. 25 poetas
pernanos (2020). Ha coeditado con Leopoldo
Bernucci el libro Benjamin Saldaiia Rocca: Prensa y
denuncia en la Amazonia canchera (2020). Reside en

California.
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Poeta e docente nata a Iquitos, Peru, nel 1963.
Dottoressa in Letteratura Latinoamericana alla
Universita della California. Fa parte del Grupo
Urcututu di Iquitos. Ha pubblicato libri di poesia
quali: Lo gue no veo en visiones (1992), VVoces desde la
orilla (2000) e Dama en el escenario (2001). Le sue
poesie sono state incluse in alcune antologie, Ex
tierras del condor (2014), Al norte de la cordillera:
Abntologia de voces andinas en los Estados Unidos
(2016), Alli donde canta el viento (2019) e 1 olteando
el siglo. 25 poetas peruanos (2020). Ha coeditado con
Leopoldo Bernucci il libro Benjamin Saldaria Rocea:
Prensa y denuncia en la Amazonia canchera (2020).

Attualmente vive in California
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A TI, EMILIA TANGOA

A ti, Emilia Tangoa, que conoces tios que llevan pasajeros
a ninguna parte. De ti son los barcos destartalados
con nombres de abandono.

A ti que buscas palabras
para designar grillos disecados
y hablas con plantas que remedian los dolores del dfa.

A ti en tu recorrido fluvial sobre rutas que se avecinan
hacia varaderos que se borraron con las lluvias.

A ti que respiras aires intactos con mamiferos sobrevivientes
y visitas a parientes desaparecidos en ciudades bajo el agua.

A ti que escuchas el croar de las ranas en tormentas proximas
y vives en territorios de amadas voces que persisten.

A ti, Emilia Tangoa, te hablo en fragmentos
de relatos icarados con tabaco,
en alucinados dias que esperan noticias de algin Pera.

A ti en una estancia con la mirada de los peces que brillan
tan solamente con el sol y los pescadores que se estremecen.

A ti, que has visto sumergirse los manaties en su escape.
A ti, que anuncias las redes que capturan
Arapaima gigas en las cochas aisladas.

A 1 te hablo con bramidos de venados en combate
en metaforas vibrantes que descifran pasos contra la muerte.

A ti que subes escaleras improvisadas en puertos y ciudades
y escuchas ventas al por mayor y menor en los mercados.

A ti te hablo entre silbidos de bufeos rosados
desde la copa de los tallos donde cuelgan las orquideas.

A ti te digo en la vastedad de la floresta que no es avatar, ni El Dorado,
ni parafso, ni infierno, ni espacio vacio, ni tierra prometida.

A ti te evoco, desde la belleza diversa, Emilia Tangoa.
A ti que escuchas y vigilas a los mamiferos que se extinguen.

A t, te nombro, Emilia Tangoa, como un sol ardiendo
sobre un planeta de arboles vivos.
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VIENTO DE SANTA ROSA

En agosto se espera un viento despojado de poder
sin excesos que levanten olas y desaten las canoas.

Aunque la television anuncia ventarrones nunca vistos,
no hay sefiales del paso de la santa limefia.

Por alguna razén las copas de las lupunas
son las primeras en escuchar su voz ronca y agitada.

Los vientos en el trépico hablan con los moradores
y evocan relatos de riberefios residentes en casas flotantes.

Muchos han visto volar los techos de las casas de carton
y resisten olas para evitar hundir sus balsas de topa.

LLa patrona de la policia nacional pasa sin dejar rastros.
¢Donde esta su rugido que tanto esperamos y tememos?

Hace afios la escuchamos tumbar ramas, arrasar techos de plastico.
A fines de agosto se espera que ella cruce la ciudad en calma.

Es probable que la leyenda de la Santa de Lima
prolongue los misterios de un posible huracan.

PERSISTENCIA DEL LENGUAJE

Parecido a cantar bajo el humo de tabaco
diseminado o inventar plantas en el suefio
se precisa cierta fe en las hojas

se precisa cruzar puentes

con sorbos de toé.

Porque se cantan icaros en trance a milagros
bajo tenues efectos de tallos de chacruna
dominados en una region transgredida

en visiones que nadie puede descifrar.

¢Oyes curanderas que llaman a las raices-madres?

¢Oyes a las Tsunkinuas calmar las fatigas de los cazadores?

Una ciencia con aliento de vegetal
asombra toda sanacidon redentora.

Con el soplo de las hojas se recrean nombres
y persiste el idioma de los ancestros.
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A TE, EMILIA TANGOA

A te, Emilia Tangoa, che conosci fiumi che trasportano passeggeri
in nessun posto. Appartengono a te le barche fatiscenti
con nomi di abbandono.

A te che cerchi parole
per denominare grilli essiccati
e ti rivolgi a piante che scacciano 1 dolori quotidiani.

A te, nel tuo percorso fluviale verso itinerari che si avvicinano
alle rive cancellate dalle piogge.

A te che respiri aria pura insieme a mammiferi sopravvissuti
e visiti parenti scomparsi in citta sott’acqua.

A te che ascolti il gracchiare delle rane nelle tempeste che verranno
e vivi in territori di voci amate e che perseverano.

A te, Emilia Tangoa, mi rivolgo in frammenti
di racconti su Icaro fumando,
in giorni allucinanti in attesa di notizie da un qualche Peru.

A te in un momento con lo sguardo dei pesci che brillano
solo con il sole e i pescatori che tremano.

A te, che hai visto 1 lamantini impegnarsi nella loro fuga.
A te, che annunci le reti che catturano
gli Araipama nelle lagune lontane.

A te mi rivolgo con grida di cervi in combattimento
in vibranti metafore che decifrano passi contro la morte.

A te che sali scale improvvisate in porti e citta
e ascoltando le vendite all'ingrosso e al dettaglio nei mercati.

A te mi rivolgo tra fischi di delfini rosa
dalla chioma dei gambi su cui spuntano le orchidee.

A te mi rivolgo, nella vastita della foresta, che non ¢ apparizione né El Dorado,
né paradiso, né inferno, né spazio vuoto, né terra promessa.

A te, dalla bellezza diversa, ti invoco, Emilia Tangoa.
A te che ascolti e sorvegli i mammiferi che si estinguono.

A te ti chiamo per nome, Emilia Tangoa, come un sole che arde
su un pianeta di alberi vivi.
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VENTO DI SANTA ROSA

Ad agosto si attende un vento privo di forza
senza eccessi che alzino le onde e disormeggino le canoe.

Anche se la televisione annuncia tormente mai viste,
non ci sono tracce del passaggio della Santa di Lima.

Per qualche ragione le chiome della Lupena
sono le prime ad ascoltare la sua voce rauca e agitata.

I'venti al tropico comunicano con gli abitanti
ed evocano racconti di coloro che risiedono in case galleggianti.

Molti hanno visto volare i tetti delle case di cartone
e resistono alle onde per non affondare le sue zattere.

La patrona della polizia nazionale passa senza lasciare tracce,
dov’¢ il suo ruggito che tanto attendiamo e temiamo?

Sono anni che la ascoltiamo abbattere rami, scoperchiare tetti di plastica.
A fine agosto si attende che lei attraversi in pace la citta.

E possibile che la leggenda della Santa di lima PERSISTENZA DEL LINGUAGGIO
prolunghi i misteri di un probabile uragano.
Simile al canto sotto il fumo del tabacco
sparso o inventare piante nel sogno
¢ necessaria una certa fiducia nelle foglie
¢ necessario attraversare ponti a piccoli passi
con sorsi di toé.

Perché si cantano canzoni sciamaniche in attesa di miracoli
sotto gli effetti tenui dei gambi della chacruna

dominati in una regione trasgredita

in forme che nessuno puo decifrare.

Senti le guaritrici che chiamano le radici madre?

Senti le Tsunkinuas calmare le fatiche dei cacciatort?

Una scienza con il respiro di un vegetale
spaventa ogni guatigione.

Con il soffio delle foglie vengono ricreati i nomi
e perdura/petsiste la lingua degli antenati.
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ALFREDO TRE]JOS
Costa Rica

Traduccion: EDOARDO FRANCHI

Naci6é en San José, Costa Rica, en 1977. Hizo
estudios en Antropologia y Filosoffa en la
Universidad de Costa Rica. A la fecha, ha publicado
nueve poematrios y dos antologfas personales, siendo
Sad Hill (Ediciones Perro Azul, 2019) su obra mas
reciente. Ademas, ha ganado el “Premio Nacional
Aquileo J. Echevertia” en la rama de poesfa en dos
ocasiones, 2012 y 2018.

Entre sus ultimos trabajos se encuentran el
Taller/Laboratotio Trdfico de Influencias, en el afio
2013, para el Ministerio de Cultura, en el marco del
Programa Enamorate de tu Ciudad (espacio que se
mantiene activo en otras instancias) y el Taller de
Escritura Creativa para la Municipalidad de Heredia,
en el Centro Cultural Omar Dengo, ano 2018. Asi
mismo, ha realizado la correccion y participado en
la edicién de vatios poematios de otros autores

costarticenses.

Nato a San José, Costa Rica, nel 1977. Ha studiato
Antropologia e Filosofia alla Unzversidad de Costa
Rica. Ad oggi ha pubblicato 9 libri di poesie e due
antologie personali, tra cui Sad Hil/ (Edizioni Perro
Azul, 2019) ¢ la sua opera piu recente. Inoltre, ha
vinto il Presmio Nacional Aguileo |. Echeverria nel ramo

della poesia in due occasioni, nel 2012 e nel 2018.

Tra i suoi ultimi lavori troviamo il Laboratorio
Trifico de Influencias, dell’anno 2013, per il Ministero
di Cultura costaricense, nel’ambito del Programma
Enamdrate de tn Cindad (spazio che si mantiene
attivo in altre istanze) e il laboratorio di Scrittura
Creativa per il Comune di Heredia, nel Centro
Culturale Omzar Dengo, nel 2018. Allo stesso tempo,
ha realizzato la correzione e partecipato
all’edizione di vari libri di poesie di altri autori

costaricenst.
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ROPA COMUN

Tengo un par de zapatos nuevos
y un reciente corte de cabello.

Si no fuera porque te extrafio
y la Tierra se jacta de sus vacios,
ya podtia empezar a vivir. A rebuscar

en la basura como en una caja fuerte,
a sostener una sonrisa

por largas noches

y a admirar el aroma

de mis alimentos sin que jamas se enfrien.

Fui a las tiendas
y tengo ya otros dos pantalones
que de veras me gustan.

Pude comprar también

un par de calcetines extravagantes
—ni una sola camisa, ni un abrigo:
el verano esta vez debera durar

un poco mas. Entonces podria
sentarme en mi sala

y esperarte

—pero si caigo en una silla

no me levantaré. Siento que crece un
mantel de sangre

en cada campo y cada mesa.

Un florero volcado
en un inutil sacrificio —y el agua
mas sucia sobre menus miserables.

Y oigo mi propia voz leve
en este patibulo de maquinas:

uso ropa comun

y llevo el cabello corto—y una vieja
grabacion de mi mismo

que casi no se escucha

provoca la palidez

de todas de las cosas.

TRAS LOS MUEBLES

Ia necesidad

—la urgencia practica

de ver tras los muebles

con el riesgo enorme

de encontrar todo lo que convierte
un rincén en un abismo. Lo peor

es el cableado de los aparatos:
parece una serpiente ovillada,
una horca en reposo. Y las telarafias

y las botellas vacias

y las bolsas de frituras... Todo
lo que cref arrojar al basurero
y de alguna forma

no llegd jamas al basurero.

Es como ver en un estanque

—y no suelo usar la palabra «estanque»
a ligera. El asunto con los estanques

es que nada en ellos esta vivo:

la gente lapida su reflejo

en los estanques. I.a mafia

desecha sus muertos en tales sitios.

Hay tras los muebles

cada cosa que fue mia

y que detesto. Ah{ van a dar

los cascarones, las herraduras

de mi vida hipica —el asco simple.

Las simples sombras.
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VESTITI COMUNI

Ho un paio di scarpe nuove
e un recente taglio di capelli.

Se non fosse perché mi manchi
e la Terra si vanta dei suoi vuoti,
potrei gia iniziare a vivere. A rovistare

dentro ai rifiuti come in una cassaforte,
a mantenere un bel sortiso
per lunghe notti

e ad ammirare 'aroma
dei miei alimenti senza che si raffreddino mai.

Sono andato per negozi
e adesso ho altri due pantaloni
che mi piacciono davvero.

Ho potuto comprare

anche un paio di calzini stravaganti

— nemmeno una camicia o un cappotto:
Pestate questa volta dovra durare
ancora un po’. Allora potrei

sedermi in soggiorno

e aspettarti

—ma se mi butto su una sedia

poi non mi alzo piti. Sento crescere una
tovaglia di sangue

sopra ogni campo e ogni tavola.

Un vaso rovesciato
in un inutile sacrificio — e Pacqua
pIu sporca sopra miset! ment.

E odo la mia voce fioca
in questo patibolo di macchine:

uso vestiti comuni

e porto i capelli corti — e una vecchia
registrazione di me stesso

che quasi non si sente

provoca il pallore

di tutte le cose.

S mEm
Mosaico I I Ia
de voces

DIETRO I MOBILI

La necessita

— 'urgenza pratica

di guardare dietro i mobili

con il rischio enorme

di trovare qualcosa che trasformi
un angolo in un abisso. Il peggio

¢ il groviglio di cavi elettrici:
sembra un serpente raggomitolato,
una forca a riposo. E le ragnatele

e le bottiglie vuote

e le buste di patatine. .. Tutto cio

che credevo di gettare dentro al secchio
e in qualche maniera

non € mai arrivato dentro al secchio.

E come guardare in uno stagno

— e di solito non uso la parola «stagno»
alla leggera. Il problema con gli stagni
¢ che in essi non ¢’¢ niente di vivo:

la gente lapida il proprio riflesso

negli stagni. I.a mafia

getta via 1 suoi morti in tali luoghi.

C’¢ dietro i mobili

ogni cosa che ¢ stata mia

e che detesto. Li vanno a finite

1 gusci delle noci, le ferrature

della mia vita ippica — il semplice schifo.

Le semplici ombre.
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ULTIMO MENSAJE

No quisiera

que nuestro ultimo mensaje

se quede en «buenas nochesy,
pero supongo que asi es esto:
el dia en tres partes, la dltima de
ellas salpicada por lo peor

de las otras dos —Ia fatiga,

y lo pendiente. No nos vamos

a mandar al diablo como tampoco
Nos prometeremos amanecer

con una mejor opinion

el uno del otro. Sabés muy bien

la clase de borracho con orejas

de burro que soy —y yo sé

que vos, en fin, no querés

pasar la vida en el zooldgico

que habito. Pero quizas podriamos,

no sé, eludir las formalidades

y las cicatrices y decirnos -sino

con amor, con hambre- que

alla alo lejos estan nuestros fantasmas,
todavia buscandose

—Como ciegos, como tontos,

como hatina mohosa

en el mismo pan.

Reservar -¢por qué nor-

mejores palabras, algo mas

que un tiquete hacia la madrugada
como fin y desenlace. Si me

decis «triple imbécil, cabeza dura,

te quiero, pero la proxima vez

te mato» me iré a dormir feliz, como
un bebé con un cigarrillo

entre los labios. Y si te digo
«grandisima loca, hiena gtis, sol
muerto...te quiero» ¢qué harfas?

Todo lo que somos -como la noche-
parte de una posibilidad atroz.
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ULTIMO MESSAGGIO

Non vorrel

che il nostro ultimo messaggio
restasse un «buonanotte,

ma suppongo che sia cosi:

il giorno in tre parti, 'ultima di
queste macchiata da tutto il peggio
delle altre due — la fatica,

e lirrisolto. Non ci succedera

di mandarci al diavolo ma nemmeno
cl prometteremo un risveglio

con un’opinione migliore

Puno dell’altro. Sai molto bene

che razza di ubtiaco con orecchie
d’asino sono — e io so

che tu, alla fin fine, non vuoi

passare la vita nello zoo

in cui abito. Ma forse potremmo,

non so, eludere le formalita

e le cicatrici e dirci — se non

con amore, con fame — che

li lontano ci sono 1 nostti fantasmi,
che si cercano ancora

— come ciechi, come sciocchi,
come farina ammuffita

nello stesso pane.

Riservare — perché no? —
parole migliori, qualcosa di pitt
di un biglietto per I'alba

come meta ed epilogo. Se mi

dici «triplo imbecille, testa dura,

ti amo, pero la prossima volta

t'ammazzo» me ne andro a letto felice, come
un bebe con una sigaretta

tra le labbra. E se ti dico

«grandissima pazza, iena grigia, sole

morto. .. ti amow, che faresti?

Tutto cio che siamo — come la notte —
parte da una possibilita atroce.
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CARMEN VILLORO
Meéxico

Traducciéon: SARA COMMISSO

Ha publicado varios libros de poesfa, entre ellos:
Qe no se vaya el viento (1990), E/ habitante (1997 y
2019), E/ tiempo alguna vez (2004), Jugo de Naranja
(2000, 2008, 2017 y 2021), Obra negra (2000), Espiga
antes del viento (2011 y 2020), y Liguiddambar (2017 y
2020). Ha sido miembro del Sistema Nacional de
Creadores de México. Recibi6 el “Premio Jalisco
en Letras” en 2016 y el “Premio Internacional de
Artes y Humanidades Hugo Gutiérrez Vega” en
2018 entre otros reconocimientos. Es Profesora de
Tiempo Completo, Directora de la Biblioteca
Iberoamericana Octavio Paz y Responsable de la
Catedra de Arte, Poética y Literatura Fernando del
Paso de la Universidad de Guadalajara.

Ha pubblicato vari libri di poesia, tra i quali: Qe
no se vaya el viento (1990), E/ habitante (1997 e
2019), E/ tiempo alguna vez (2004), Jugo de Naranja
(2000, 2008, 2017 e 2021), Obra negra (2000),
Espiga antes del viento (2011 y 2020), y Ligquidambar
(2017 e 2020). E stata membro del Sistema
Nacional de Creadores de México. Ha ricevuto il
“Premio Jalisco en Letras” nel 2016 e i “Premio
Internazionale delle Arti ¢ del’Umanita Hugo
Gutiérrez Vega” nel 2018 tra 1 tanti riconoscimenti.
E insegnante a tempo pieno, direttrice della Biblioteca
Tberoamericana Octavio Pag e Responsabile della
Cattedra di Arte, Poetica e Letteratura Fernando del
Paso della Universidad de Guadalajara.
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FUERA DE LUGAR

Mientras mi padre vefa el partido

yo le daba traguitos al vaso de cerveza.

No sé si el vaso era muy grande

o yo muy chica

pero habia en esa experiencia

una desproporcién que la volvia entrafiable.

Yo no entendia las reglas del futbol

pero me gustaba pronunciar “saque de meta”,
“fuera de lugar” como palabras magicas.

Atendia mejor lo que pasaba

del lado de las gradas:

amaba el cojincito que rentaba papa

para que no me diera frio,

y el grito intermitente

del vendedor de dulces y cigarros.

Mi hermano Juan queria ser futbolista.

Yo admiraba su uniforme importante

amarillo y azul de los Pumitas,

me daba risa que sus zapatos se llamaran “tacos”;
vefa con seriedad los banderines que adornaban su cuarto
y repasaba con mucha lentitud

su album de estampas, a ver si lo encontraba.

Tal vez era el futbol un idioma de afectos silenciosos
que daba a mi familia esa normalidad afable del domingo.
Una televisioén servia de pretexto

para alargar dos horas de indefinible goce,

de imprecisa y total felicidad.

Después papa se iba

y la semana se quedaba triste

como cancha vacfa.

COLON 501

Lo supe de otro modo

al visitar la casa de su infancia:

mi madre fue una nifia.

Pude observatla ahi

tendida en los mosaicos frescos de la sala
hojeando la revista que llegaba por barco
al puerto de Progreso en Yucatan.

Ahora la casa es una cerveceria

y los meseros pasan rapido

entre mesas ruidosas y pantallas de television.
Pero yo puedo oler el aroma de achiote y de laurel
que la abuela dispersaba en la cocina.

Desde el balcon de la primera planta

veo la casa de enfrente, inalcanzable y sefiorial
a la que un dia fue invitada

para tocar el piano.

Fue entonces cuando vio por vez primera

su casa desde otra perspectiva

como la miro yo ahora desde sus recuerdos.

¢De quién son los oidos

que escuchan ese golpe de pelota
rebotando en la pared del patio?

¢De quién los ojos que alucinan el arbol
que un rayo derrib6?

Atraves¢ la puerta de esa casa
y ya no sé de quién es el dolor.
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LA BICICLETA

Un dia tuve una bicicleta

y un papa que la detuvo un largo tramo
corriendo a mi costado

hasta que un fragil equilibrio

le permiti6 soltarme.

Algunas veces

la risa del verano cayo sobre mi cuerpo
al chocar contra un arbol.

Muchas otras me raspé las rodillas

y le torci las ruedas a mi bici.

Un dia tuve una juventud

que expreso su delirante algarabfa
sobre una bicicleta:

los brazos levantados,

apretados los pufios,

el manubtio apenas controlado
con un toque sutil de las rodillas,

la marcada pendiente ante mis 0jos,
la vida que se cruza en una rafaga.

Tengo una bici en el portén de casa.
Solo la miro, pero no la uso.
Cuando escribo

las lineas salen al principio chuecas
luego van perfilindose en el aire
inaugurando caminos luminosos
por los que avanzo con seguridad.

Papa muri6 hace unos cuantos afios.

¢Se acordarfa alguna vez

de aquella bicicleta de mi infancia?

¢Qué pensamiento habita el corazon de un padre
que da ese empujoncito, ese coraje

intimo y certero, ese amuleto?

¢Hay algiin pensamiento en el amor?

La vida me sorprende algunas veces
con un hondo socavon en el que caigo
irttemediablemente.

Otras, en cambio

recupero el dominio de mis piernas
siento el viento en la cara

y una presencia en mi costado izquierdo
me acompana.
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FUORI GIOCO

Mio padre guardava la partita

e intanto io sorseggiavo il bicchiere di birra.
Non so se il bicchiere era grande

o io molto piccola

ma In questa esperienza c’era

una sproporzione che la rendeva interessante.
Non capivo il calcio e le sue regole

pero mi piaceva dire “rimessa dal fondo”,
“fuori gioco” come parole magiche.

Stavo attenta a quello che succedeva

a lato dei gradini:

amavo il cuscino che papa usava per me
cosi da non sentire freddo,

e il grido intermittente

del venditore di sigari e dolci.

Mio fratello Juan voleva diventare calciatore.
Ammiravo la sua importante divisa

color gialla e azzurra dei Pumas,

mi divertiva che le scarpe si chiamassero
“tacchi”;

guardavo con serieta le bandierine

che ornavano la sua stanza

e sfogliavo con molta lentezza

'album di figurine, sperando di trovatlo.
Forse il calcio era la lingua degli affetti
silenziosi

che dava alla mia famiglia quell’affabile normalita
della domenica.

Un televisore serviva come scusa

per allungare di due ore quel piacere,

di imprecisa e totale felicita.

Papa se ne andava

e la settimana era un po’ piu triste

come un campo vuoto.
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COLON 501

I’ho scoperto cosi

visitando la casa dell'infanzia:

mia madre fu bambina.

L’ho potuta osservare li

sdraiata sui mosaici freschi della sala
leggendo la rivista che arrivava via nave
al porto di Progreso nello Yucatan.

Adesso la casa € una birreria

e 1 camerieri st muovono rapidamente

tra tavoli rumorosi e schermi delle televisioni.
Ma io posso sentire 'aroma di annatto e di alloro
che mia nonna spatgeva in cucina.

Dal balcone del primo piano

vedo la casa di fronte, irraggiungibile e maestosa
in cui un giorno fui invitata

per suonare il piano.

Fu allora la prima volta che vidi

la casa da un’altra prospettiva

come la guardo io adesso dai suoi ricordi.

Di chi sono le orecchie

che sentono 1 colpi della palla

che ribalza sul muro del cortile?

Di1 chi gli occhi che abbagliano I'albero
abbattuto da un fulmine?

Ho varcato la porta della casa
e non so piu di chi ¢ il dolore.
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LA BICICLETTA

Un giorno ho avuto una bicicletta

che mio padre fermo lungo il cammino
correndo al mio fianco

finché un fragile equilibrio

permise di lasciarmi.

Alcune volte

la risata dell’estate invadeva il mio corpo
sbattendo su un albero.

Molte altre mi ferivo alle ginocchia
curvando le ruote alla mia bici.

Un giorno la mia giovinezza
manifesto un clamore delirante

su quella bicicletta:

le braccia verso il cielo,

con i pugni serrati,

il manubrio controllato appena

da un tocco leggero delle ginocchia,
davanti ai miei occhi la forte pendenza
e la vita che procede in un soffio.

Ho una bici sul portone di casa.
Solo la guardo, ma non la uso.
Quando scrivo

le linee all'inizio appaiono storte
dopo si perfezionano nell’aria
percorrendo strade pit illuminate
verso cui procedo con certezza.

Mio padre mori qualche anno fa.

Si sarebbe piu ricordato

di quella bici della mia infanzia?

Che pensiero risiede nel cuore di un padre
che da quell'impulso, quel coraggio
intimo e certo, quell’ amuleto?

Vi ¢ alcun pensiero nell’amore?

Alcune volte la vita mi sorprende
con un fondo solco in cui precipito
irrimediabilmente.

Altre, invece

recupero il dominio dei miei piedi
sento il vento sul viso

e una presenza sul flanco sinistro
mi accompagna.
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RAFAEL URRETABIZKAYA

Argentina

Traduccion: CARMEN RAMASCO

“Soy Rafael Urretabizkaya y naci. Eso pas6 en
Dolores y justo el dia de mi cumpleafios un 8 de
octubre de 1963. Vivo en San Martin de los Andes,
Neuquén, Patagonia Argentina desde los 20 afios
pero he andado con mis oficios de escritor y
maestro por diferentes comunidades rurales
patagonicas. Ahi aprendi a jinetear caballo en pelo y
a hipnotizar gallinas. También olvidé algunas cosas
pero ya no recuerdo cuales eran. Publiqué libros de
cuentos, novelas, poesfa, canciones, obras para
titeres en editoriales nacionales y regionales. Justo
ayer aprendi que todo se compone de azar y
necesidad. Sabia de antes lo que dice Rodolfo Walsh
que escribir es escuchar. Entonces escribo. Mi
ultimo libro Circo, Editorial Silvestre, se presentd en
Parfs, Roma y Argentina entre marzo y abril de
20227,

“Sono Rafael Urretabizkaya e sono nato. Questo ¢
successo a Dolores e proprio il giorno del mio
compleanno, un 8 ottobre del 1963. Vivo a San
Martin de los Andes, Neuquén, Patagonia,
Argentina, da vent’anni, ma per impegni come
scrittore e maestro mi sono spostato per diverse
comunita rurali della Patagonia. Qui ho imparato a
cavalcare senza sella e a ipnotizzare le galline. Ho
anche dimenticato delle cose, pero gia non mi
ricordo quali. Ho pubblicato libri di raccont,
romanzi, poesie, canzoni, opere per marionette su
giornali nazionali e regionali. Giusto ieri ho saputo
che tutto ¢ composto di casualita e necessita. Sapevo
gia quello che dice Rodolfo Walsh, che scrivere ¢
ascoltare. Quindi scrivo. Il mio ultimo libro Cireo,
Editorial Stlvestre, ¢ stato presentato a Parigi, Roma e
in Argentina tra il marzo e Paprile del 2022”.
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FORD T

Mi papa y sus hermanos
armaron un ford T del 25,
en la terraza

esto paso

en Bahia Blanca

en la casa de la calle Cuba

ellos armaron el Ford T, alla artiba

si uno pedia la pinza, le llegaba
junto al viento en la cara
de los viajes por venir a la rfa y al mar

si pedia un mate le llegaba
con la escarcha de la sierra

si otro pedia tenaza
recibia tenaza y el olor de los peces
que premiarfan el dia a coletazos.

Tuvieron para empezar una parte del auto
el resto

lo fueron encontrando por las calles

por los talleres que les permitian revolver
en los baldios

en el envion del aire

en el ruido del tren de la tarde

y-en la mirada de dos a seis vecinas

fueron subiendo a la terraza pedazos de ese auto

atornillados a sus suefios,

ataron durante un tiempo lo duro entre lo blando
con destreza y alambre

y asi el ford T fue criandose

el motor que estuvo despostado
pieza por pieza en el suelo
agarr6 su calor.

Mi papa y sus hermanos armaron un ford T del afio 25
aeso de las 10 y cuarto de la vida
en la terraza,

de sus manos nacieron soluciones
de sus cabezas colores
para regar las curvas

REMAR

Hoy,
en el arbol que se ve reflejado en el lago
un pez hizo su nido.

De ese nido nacio otro pez que ahora vuela
por el fondo del cielo

y se pregunta

¢son estrellas?

¢o las piedras que el pibe enamorado lanzo
desde la costa?

ESTAR DESPIERTO

Pudrirse una naranja

el hambre de los gatos

el otofio

la muerte

desafilarse un cuchillo

la sed

andar en bici sin recordar llamar al equilibrio,

son todas cosas que suceden
mientras nos atamos los cordones
cuando pensamos en los trenes
mientras llega el cartero

y en alguna otra circunstancia.

Sin embargo,

perder un sueflo
encender un sueflo
olvidar un suefio
abandonar un suefio
amamantar un suefo
matar un suefno

criar un sueno,

son todas cosas que suceden

solamente,
cuando estamos despiertos.
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FORD T

Mio papa e i suoi fratelli
assemblarono una Ford T del 25,
sulla terrazza

accadde

a Bahia Blanca

nella loro casa di calle Cuba
assemblarono una Ford T, Ii sopra

se uno chiedeva una pinza, gli glungeva
insieme al vento sul viso
dei futuri viaggi al canale e al mare

se chiedeva un mate gli giungeva
con la brina di montagna

se un altro chiedeva tenaglie
le riceveva insieme all’odore dei pesci
agonizzanti che avrebbero coronato quel giorno.

Per iniziare fecero una parte dell’auto
il resto

lo fecero cercando per le strade

per le officine che li lasciavano frugare
nelle terre incolte

nelle raffiche del vento

nel rumore del treno della sera

e nello sguardo di varie vicine

portarono sulla terrazza pezzi di quell’auto

attaccati ai loro sogni,

legarono per un po’il duro al morbido
con cavi e abilita

e cosi la ford T crebbe pian piano

il motore che giaceva dilaniato
pezzo per pezzo sul suolo
prese il suo calore.

Mio papa e i suoi fratelli assemblarono una ford T del 25
verso le 10 e un quarto della vita,
sulla terrazza,

le loro mani crearono soluzioni
le loro teste colori
per tingere le scocche.

S mEm
Mosaico I I Ia
de voces

REMARE

Oggi,
sull’albero che si vede riflesso nel lago
un pesce ha fatto il nido.

Da questo nido ¢ nato un altro pesce che ora vola
sul fondo del cielo

e si domanda

sono stelle?

o1 sasst che il ragazzo innamorato ha

lanciato dalla costa?

STARE SVEGLIO

Marcire un’arancia

la fame dei gatti

Pautunno

la morte

smussatre un coltello

la sete

andare in bici senza mantenere I'equilibrio,

sono tutte cose che capitano
mentre ci allacciamo le scarpe
quando pensiamo ai treni
mentre artiva il postino

e in qualche altra occasione.

Tuttavia,

perdere un sogno
accendere un sogno
dimenticare un sogno
abbandonare un sogno
allattare un sogno
uccidere un sogno
crescere un sogno,

sono tutte cose che accadono

solamente,
quando stiamo svegli.
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