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El 21 de marzo de 2022, con el evento “Mosaico de voces. 
Poesía latinoamericana en Italia”, IILA celebró el Día 
Internacional de la Poesía, instituido por la UNESCO en 
el 1999 con el objetivo de apoyar la diversidad lingüística 
a través de la expresión poética. 
“Mosaico de voces” dio voz a 18 poetas de 13 países de 
América Latina, quienes fueron invitados por la IILA y por 

el curador Matteo Lefèvre a declamar una selección de poemas en su idioma original. 
Para seguir fomentando la fruición literaria de autores todavía poco conocidos 
en Italia, se invitaron a estudiantes de Traducción de la Universidad de Roma 
“Tor Vergata”a traducir al italiano poemas inéditos de los mismos autores. 
De los cantos de Nezahualcoyotl, hace 600 años, al día de hoy, miles de hombres 
y mujeres han dado voz al espíritu de pueblos y naciones latinoamericanas a 
través de la poesía. La lista es larga, tan larga como la historia de un Continente, 
tan inconmensurable como el universo de la imaginación, la sensibilidad y la 
creación. Palabras y versos, ríos de tinta, circulan por las venas de América Latina 
a través de la poesía de Rubén Darío y Alfonsina Storni, César Vallejo y Sor 
Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral y Octavio Paz, Pablo Neruda y Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y Ernesto Cardenal, Claribel Alegría y Jose Martí, 
Mario Benedetti e Ida Vitale, Vinicius de Moraes, Vicente Huidobro, Oliverio 
Girondo y tantas y tantos otros poetas que han contribuido a ponerle palabras 
a nuestra sensibilidad, al amor, a la pasión, a nuestra manera de ver y 
relacionarnos con el mundo. Ellas y ellos dan voz a lo que sentimos y pensamos, 
en sus poesías nos encontramos con ellos, nos identificamos y hacemos nuestros 
sus cantos. Sus pensamientos mas íntimos se vuelven proprios y, al mismo 
tiempo, universales.  
¡Hasta el 21 de marzo de 2023! 
 
Antonella Cavallari 
Secretario General IILA 
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Permítanme agradecer a la Secretario General de la IILA, 
la Ministra Antonella Cavallari, y al Secretario Cultural 
Jaime Nualart, por haberme involucrado en la 
organización de este maravilloso evento en ocasión del 
Día Internacional de la Poesía, que nos permite tomar un 
poco de aire fresco y pacífico, durante estos periodos tan 
difíciles. Gracias a toda la plantilla de cultura de la IILA y 

a los responsables de la parte audiovisual por la ayuda fundamental en la 
definición de este evento. 
En segundo lugar, quiero agradecer también a todas las Agregadurías culturales 
de las distintas Embajadas latinoamericanas en Roma por habernos brindado la 
oportunidad de tener algunos poetas importantes procedentes de naciones, 
latitudes y orientaciones diferentes.  
Por último, un agradecimiento sincero se debe tanto a los autores, como a los 
críticos, editores y traductores que han participado en la Mesa redonda con la 
que se ha cerrado, en el mes de marzo de 2022, nuestro encuentro poético. 
La poesía, más que un género literario o una forma artística, es una cifra del alma 
que, precisamente en tiempos de inclemencia, nos permite volver a percibir y 
expresar lo profundo que alberga en cada uno de nosotros.  
Para ello y gracias a ello nos reunimos, hombres y mujeres, profesores y alumnos, 
escritores, traductores, críticos de países distintos, en un Mosaico de voces, tal 
como sugiere el título de nuestro encuentro. 
 
Matteo Lefèvre 
Coordinador “Mosaico de voces” 
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Colombia
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DIANA AGÁMEZ 
Colombia 
 
Traducción: PAMELA MONTAGNANI

Diana Agámez si è laureata alla Facoltà di 
Linguistica e Letteratura della Universidad de 
Cartagena (Colombia), Master in Educazione 
Interculturale alla UNED (Spagna). Nel 2019 
ha pubblicato il libro di poesie El tiempo me 
deslíe como un caramelo.  
Dal 2017 partecipa come docente al corso di 
spagnolo dell’associazione Fe y alegría nel 
carcere di Rebibbia; nel 2021 ha pubblicato per 
Anagrama (Spagna) la traduzione in spagnolo di 
Quel che stavamo cercando di Alessandro Baricco. 
Vincitrice del premio letterario nazionale 
“Lingua Madre”, 2022. Vive a Roma dal 
2009, dove lavora come mediatrice culturale 
ed è professoressa di spagnolo e italiano (L2). 
Attualmente sta lavorando alla scrittura del 
suo secondo libro di poesie.

Diana Agámez es egresada de la Facultad de 
Lingüística y Literatura de la Universidad de 
Cartagena (Colombia), Máster en Educación 
Intercultural de la UNED (España). En 2016 
publicó el poemario El tiempo me deslíe como un 
caramelo. Desde 2017 participa como docente 
en el curso de español de la asociación Fe y 
alegría en la cárcel de Rebibbia; en 2021 
publicó para Anagrama (España) la traducción 
al español de Lo que estábamos buscando de 
Alessandro Baricco. Ganadora del premio 
literario “Lingua Madre”, Italia, 2022. Vive en 
Roma desde 2009, donde trabaja como 
mediadora intercultural y profesora de 
español e italiano (L2). Actualmente está 
trabajando en la escritura de su segundo 
poemario.
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LA CANDELA 
 
Amr trae los bolsillos repletos 
de los escombros de su casa en Aleppo 
dice que algunas veces 
hay que ser como una vela 
y derretirse para iluminar la vida de los otros 
si Amr lo dice 
entonces 
algunas veces 
hay que ser como una vela y derretirse 
para iluminar la vida de los otros 
 
 
JUANA LLUEVE 
 
sentada en el pretil del tiempo 
Juana se hizo mujer 
Juana Juanita se bebe un café 
con una dulzura loca 
atrapa miradas 
mata mosquitos en sus batatas 
con su vestido de flores gritonas 
ya no le avergüenzan sus nalgas 
que suben y bajan 
siguiendo el murmullo de sus caderas 
lleva veinte inviernos 
veinte veranos en el pueblo 
Juana se abre como flor de sueño ligero 
y de entre sus piernas sale sol 
después llueve 
 
LECCIONES DE OTOÑO 
 
el sol cae como un mantel 
oloroso a amor 
cae sobre cada árbol 
sobre cada cosa 
intento aprender 
cómo es que se muere 
con elegancia 
cómo es que la hoja se desprende del árbol 
con regocijo 
en caída libre hacia el final
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LA CANDELA 
 
Amr ha le tasche piene 
dei frammenti della sua casa ad Aleppo 
dice che a volte 
bisogna essere come una candela 
e consumarsi per illuminare la vita degli altri 
se Amr lo dice 
allora 
a volte 
bisogna essere come una candela e consumarsi 
per illuminare la vita degli altri 
 
 
JUANA PIOVE 
 
seduta sul davanzale del tempo 
Juana è diventata donna 
Juana Juanita beve un caffè 
con una dolcezza folle 
cattura sguardi 
uccide zanzare posate sulle patate 
con il suo vestito a fiori vistosi 
non si vergogna più del suo sedere 
che va su e giù 
seguendo il mormorio dei suoi fianchi 
ha venti inverni 
venti estati nel paese 
Juana si apre come un fiore dal sonno leggero 
e dalle sue gambe esce il sole 
poi piove 
 
LEZIONI D’AUTUNNO 
 
il sole cala come un lenzuolo 
che sa d’amore 
cala su ogni albero 
sopra ogni cosa 
 
provo a imparare 
com’è che si muore 
con eleganza 
com’è che una foglia si stacca dall’albero 
con allegria 
in caduta libera verso la fine 
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JAVIER ALVARADO 
Panamá 
 
Traducción: ALESSANDRO PERRI

Poeta panamense nato nel 1982. Ha ottenuto 
premi nazionali e internazionali di poesia come 
il “Ricardo Miró”, “Rubén Darío” de Nicaragua, 
“Rogelio Sinán”, “Nicolás Guillén”, 
“Medardo Ángel Silva”, Menzione Casa de las 
Américas di Cuba, “Hispanoamericano” di 
San Salvador, Menzione d’onore del Premio 
Mondiale della Poesia Mistica “Fernando 
Rielo”, Premio “Rey David” di Poesia Biblica 
Iberoamericana, Segundo Premio del tren 
“Antonio Machado” de los Ferrocarriles Españoles. 
Ha pubblicato una ventina di poemi e 4 
antologie.

Poeta panameño nacido en 1982. Ha obtenido 
premios nacionales e internacionales de poesía 
como el “Ricardo Miró”, “Rubén Darío” de 
Nicaragua, “Rogelio Sinán”, “Nicolás Guillén”, 
“Medardo Ángel Silva”, mención Casa de las 
Américas de Cuba, “Hispanoamericano” de 
San Salvador, Mención de honor del Premio 
Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo”, 
Premio “Rey David” de Poesía Bíblica 
Iberoamericana, Segundo Premio “Antonio 
Machado” de los Ferrocarriles Españoles.  
Cuenta con una veintena de poemarios y cuatro 
antologías.
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Cuanto vive en mi mente halla la muerte si me aproximo a 
vos, amada mía 
Dante Alighieri, Vida Nueva 
 
Es Dante, que nacido de Florencia 
ordena las monedas de la fuente; 
los deseos del cuerpo con su afluente, 
lo espiritual del día en pertenencia. 
 
De la plaza del sol, con su querencia 
al caminar, descalzo por el puente 
y contemplar la amada en la corriente 
reflejada por cúspides de ausencia. 
 
Su Vita Nuova y versos por las tercias 
emergieron en tiempos de la guerra 
y el hombre, en su solar Renacimiento. 
 
La Divina Comedia, con solercias 
del aeda, se extiende por la tierra 
hacia el mar, en total divertimento. 
 
 
II 
 
Por correr mejor mar, alza la vela 
la navecilla de mi ingenio errante. 
Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia 
 
Presto Virgilio, guiando tu gran viaje 
en círculos que ahondan el Infierno; 
estas sombras que toman su gobierno 
y Caronte que silba con su izaje. 
 
El Purgatorio, plana en andamiaje; 
expiaciones en ciclo sempiterno; 
lo simbólico que arde en el cuaderno 
hacia la luz del reino en tornaviaje. 

¿Dónde están los olivos, la corona 
En vísperas del mundo que te duerme? 
¿Dónde esa estación con tu Beatriz 
 
Portinari, cual lluvia que te abona 
en la calzada donde nunca merme 
tu visión como egregia cicatriz? 
 
 
III 
 
Aquel que mueve el sol y las estrellas. 
Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia 
 
Solo el poema llega desde el cielo 
y la epopeya emerge de los fuegos 
y el Paradiso cumple con los ruegos 
de tu musa cubierta por el velo, 
 
hacia el orden angélico del vuelo; 
metáforas que vibran por los pliegos; 
Dios con su levitar de cañariegos 
se deja más rimar con todo el rielo. 
Ya, setecientos años, que en Ravena 
te moriste escribiendo en el arcano 
y a tu lengua le diste las centellas; 
 
como el pastor que adora de la avena 
las espigas de amor en italiano 
y el regreso del alma a las estrellas 
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ARGOVIAJE HACIA LOS SETECIENTOS AÑOS DEL SUEÑO DE DANTE 
(1321-2021) 
A Stefania di Leo
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Ciò che m'incontra ne la mente, more, quand'i' vegno  
a veder voi, bella gioia 
Dante Alighieri, Vita Nova 
 
È Dante che nativo di Firenze 
raccoglie le monete dalla fonte; 
il suo corpo pervaso da passioni, 
il fluire del tempo celestiale. 
 
Con nostalgia, dalla piazza del sole 
passeggia, fin sul ponte a piedi nudi 
e contempla l’amata tra le acque 
che ne proiettano l’ombra sfumata. 
 
La Vita Nova e le note terzine  
affiorarono in epoca di guerre  
e uomini, fin nel Rinascimento. 
 
La Divina Commedia, con astuzia 
del poeta, si diffonde dalla terra 
fino al mare, in assoluto piacere. 
 
 
II 
 
Per correr miglior acque alza le vele 
ormai la navicella del mio ingegno. 
Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia 
 
Pronto Virgilio, a capo del gran viaggio 
nei cerchi che sprofondano all’Inferno; 
le ombre che si accalcano veloci, 
Caronte mentre fischia issa le vele. 
 
Nel Purgatorio, di struttura piana 
le espiazioni durano per sempre; 
 

il simbolismo che infiamma il quaderno 
verso la luce del viaggio a ritroso. 
 
 
Dove sono gli olivi, la corona 
sulla soglia del mondo che ti culla? 
E la stagione con la tua Beatrice 
 
Portinari, qual pioggia che scalfisce 
il selciato in cui non viene mai meno  
l’immagine di questa tua ferita? 
 
 
III 
 
L’amor che move il sole e l’altre stelle. 
Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia 
 
Soltanto la poesia giunge dal cielo 
e l’epopea emerge dalle fiamme 
e il Paradiso invoca le preghiere 
della tua musa dal volto velato, 
 
verso l’ordine angelico del volo; 
metafore che vibrano tra i versi; 
Dio che con questo suo spirito guida 
trasforma in ricca rima ogni barlume. 
Da ormai ben settecent’anni a Ravenna 
tu sei morto scrivendo nel mistero 
e alla tua lingua hai dato l’alma luce; 
 
come il pastore che dell’avena ama 
queste spighe di amore in italiano 
e il ritorno dell’anima alle stelle.  
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ARGOVIAGGIO VERSO I SETTECENTO ANNI DAL SOGNO DI DANTE 
(1321-2021) 
A Stefania di Leo 
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FRANCISCO ÁLVEZ FRANCESE 
Uruguay 
 
Traducción: GIUDITTA PANTALEO 

Nato a Montevideo nel 1992, laureato in Lettere 
alla Universidad de la República, Master in Filosofia 
alla Université de Paris VIII e dottorando in Studi 
Ispanici nella stessa istituzione. È coeditore 
(insieme a Roberto Echavarren) di un’antologia 
di Federico García Lorca (2019) e autore del 
libro di poesie  Los restos del naufragio  (2019, 
vincitore del premio “Ópera Prima” del 
Ministero dell’Educazione e della Cultura) e del 
saggio letterario  La noche americana (2020). 
Inoltre, collabora con la sezione culturale del 
giornale La Diaria, tra gli altri.

Nacido en Montevideo en 1992, es licenciado 
en letras por la Universidad de la República, 
magíster en filosofía por la Université de Paris 
VIII y doctorando de Estudios hispánicos en 
la misma institución. Es coeditor (junto a 
Roberto Echavarren) de una antología de 
Federico García Lorca (2019) y autor del libro 
de poemas Los restos del naufragio (2019, 
ganador del premio “Ópera Prima” del 
Ministerio de Educación y Cultura) y del 
ensayo literario La noche americana (2020). 
Además, colabora en la sección cultural del 
periódico La Diaria, entre otros medios.
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HOJAS DE UN CUADERNO SIN DÍAS  
Dejo al chocolate disolverse en la boca, 
tomo un poco más de café�. Hay sol 
—me da en la espalda, el brezo crece en el balcón, 
hay música (un disco de Jens Lekman y Annika Norlin que quisiera comentar contigo) y 
papeles sobre la cama, 
un libro, todo dispuesto. 
Y por qué, entonces, 
sabiendo que no estás más del otro lado, 
chocolate, acaso agua o un jugo, sol y los mismos libros, 
todo lo que sabíamos nuestro y creímos para siempre. 
 
Un artículo sobre un libro japonés de historia norteamericana, 
en el que los próceres son héroes mitológicos, 
una película nueva, las impresiones sobre lo último de Julia Holter, 
un edificio, el cartel del lavadero que está cerca de esta nueva casa, 
la increíble historia de un amigo común de Facebook, 
comentarios sobre El ángel azul, que 
cuando estuve en Barcelona me compré por 3 euros White Teeth, 
que voy a verla, a Julia Holter, en diciembre. 
 
Se abre una puerta 
y cae de pronto, 
como empujada por tu partida, una parte hermosa de mí, 
la que cuidaba para vos, la que miraba pensando 
qué verías ahí, si pensarías como yo que eso es horrible, 
qué dirías de mi última idiotez, si no me sirve de nada, 
si es mejor callar ahora. 
No veo en la casa nada más que un resplandor lejano 
todo lo que se ha hundido inevitable, derretido en una cosa compacta que espera. 
 
De pronto llega: es un escalofrío cuando digo era así, 
pensaba que estarías esperando por ahí, silencioso. 
 
II 
 
Como en mis sueños, cuando aparecías con una sonrisa 
y me ayudabas a llegar a algún sitio. 
La noche gotea y llegan los impulsos, mensajes, sonidos 
el espacio de una mano no demasiado grande puesta frente a mí, es lo que se dice confianza, 
caer fulminado de llanto agarrado al sillón, mientras se siente un ruido, arriba: una tela que se 
desprende del cielo 
en medio del océano. 
Un telón que cae de negrura y deja al otro lado el jardín, 
el tiempo bueno en el que estábamos juntos, 
mirábamos lo mismo al mismo tiempo 
y nos reíamos de cualquier cosa: compartíamos el tiempo. ¿Sabré lo que era eso? 
¿Compartir el tiempo? 
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Si pudiera seguiría la conversación donde quedó, 
te diría: ¿leíste Íntima, al final? 
Me dijiste que estabas con libros breves porque tenías que sostenerlos con una sola mano 
(en la otra tendrías la vía, supuse, pero no quise preguntar). 
Habías leído, en esos días (la última semana en la que pudiste hacer algo así) 
algo de Zweig 
Amuleto —bromeaste sobre la imposibilidad de sostener 
con una sola mano Los detectives salvajes— 
y Los galos, los galgos. 
Ahora sí, 
dice todo lo que toco, 
ya no hay lugar al que volver. 
 
Como un galope en la noche: hienden la penumbra de mis sueños 
los perros blancos de la medicina o del veneno. 
Los oigo sobre los techos —la pizarra deja resbalar el sonido pesado 
las hojas se amontonan y entonces miro, 
una parte de la pantalla donde titila tu nombre (me repito: no estás, eh, 
no estás ahí). 
 
III 
 
Y yo lo miro desperezarse, al mundo, 
estupefacto 
a este paisaje que se arma todavía 
ante mí 
y bajo los ojos con vergu�enza. 
 
¿Quién está ahí? 
Como si hundiera una espada en la oscuridad 
se oyen palabras tuyas, 
adjetivos, veo cualquier cosa arreglarse de cierta manera, 
y eso es suficiente. Tengo la compulsión, todavía, de guardarlo 
para cuando nos veamos. Como antes 
—pensaba: me voy a aguantar, no le voy a mandar un mensaje así se lo cuento 
en persona. 
 
¿Podré ser justamente eso que tenía, una voz que dice tu nombre y 
espera un instante para verte?: estás en el sillón de casa, comiendo 
algo que preparé, Camila está al lado tuyo y yo los miro desde la esquina y hablo, 
o estamos en la calle Bacacay con Martina, que saca una foto, 
o en el jardín del Museo Nacional de Artes Visuales, 
venís con Mariana y te cortaste el pelo del todo. Venís bajando por 21 a mi encuentro, 
en la puerta del cine, o el primer día, 
en la vereda de la calle Paysandú, con otra gente, hablando de Margaret Atwood, 
o después, señalando con el meñique un papel que dice Carlos Federico Sáez, 
o en Lautréamont (se presenta un libro y nos reímos 
porque la poeta habla mucho de sus nietos), o cuando me decís estoy afuera o llego en 5— 
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FOGLI DI UN QUADERNO SENZA GIORNI 
 
Lascio il cioccolato sciogliersi in bocca 
prendo altro caffè. C’è il sole 
—mi arriva sulla schiena, l’erica cresce sul balcone, 
c’è la musica (un disco di Jens Lekman e Annika Norlin di cui vorrei parlare con te) e 
fogli sparsi sul mio letto, 
un libro, è tutto pronto. 
E perché, allora? 
Sapendo che non sei più accanto a me, 
cioccolato, forse acqua o un succo, sole e gli stessi libri, 
tutto ciò che sentivamo nostro e credevamo per sempre. 
 
Un articolo su un libro giapponese di storia nordamericana, 
in cui i padri sono eroi mitologici, 
un nuovo film, le opinioni sull’ultimo di Julia Holter, 
un edificio, l’insegna della lavanderia che sta vicino a questa nuova casa, 
l’incredibile storia di un amico in comune su Facebook, 
commenti sull’Angelo azzurro, che 
quando sono stato a Barcellona ho comprato per tre euro White Teeth, 
andrò a vederla Julia Holter, a dicembre. 
 
Si apre una porta 
e cade all’improvviso, 
come spinta dalla tua assenza, una splendida parte di me, 
quella che si prendeva cura di te, quella che guardava chiedendosi 
cosa avresti visto, se pensassi come me che ciò è orribile, 
cosa diresti della mia ultima idiozia, se non mi serve a nulla, 
se è meglio restare in silenzio adesso. 
Non vedo in casa nient'altro che un bagliore lontano 
tutto ciò che inevitabilmente è affondato, unito in una massa compatta che aspetta. 
 
All’improvviso giunge: ho un brivido quando dico era così, 
pensavo che avresti aspettato là fuori, silenzioso. 
 
II 
 
Come nei miei sogni, quando ti presentavi con un sorriso 
e mi aiutavi ad arrivare da qualche parte. 
La notte cade a gocce e giungono impulsi, messaggi, suoni 
lo spazio di una mano non troppo grande di fronte a me, 
è quello che si dice fiducia, 
essere steso dal pianto afferrato alla poltrona, mentre si sente un suono, sopra: 
una tela che cade dal cielo 
in mezzo all’oceano. 
Un sipario che cade dall’oscurità e lascia dall’altra parte il giardino, 
il bel tempo in cui stavamo insieme, 
guardavamo la stessa cosa allo stesso tempo. 
e ridevamo di qualsiasi cosa: condividevamo il tempo. Saprò cosa vuol dire? 
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Condividere il tempo? 
Se potessi continuerei la conversazione dove rimase, 
ti direi: Hai letto Íntima, alla fine? 
Mi hai detto che avevi solo libri brevi perché dovevi sostenerli con una sola mano 
(nell'altra avresti avuto la strada, supposi, ma non ho voluto chiedere). 
Avevi letto, in quei giorni (l'ultima settimana nella quale hai potuto fare una cosa del genere) 
un po’ di Zweig 
Amuleto- hai scherzato sull'impossibilità di sostenere 
con una sola mano I detective selvaggi— 
e Los galgos, los galgos. 
Adesso sì, 
dice tutto quello che tocco 
ormai non c'è un posto in cui tornare. 
 
Come una corsa nella notte: rompono la penombra dei miei sogni 
i cani bianchi della medicina o del veleno. 
Li sento sopra i tetti – l’ardesia lascia scivolare il suono pesante 
le foglie si accumulano e allora guardo, 
una parte dello schermo dove brilla il tuo nome (mi ripeto: non ci sei, eh, 
non sei lì). 
 
III 
 
E io lo guardo allontanarsi, il mondo, 
stupefatto 
a questo paesaggio che si assembla ancora 
davanti a me 
e abbasso gli occhi con vergogna. 
 
Chi c’è lì? 
Come se affondassi una spada nell'oscurità 
si sentono le tue parole, 
aggettivi, vedo qualsiasi cosa sistemarsi in un certo modo, 
e questo è sufficiente. Ho l’impulso, ancora, di conservarlo 
per quando ci vedremo. Come prima 
—pensavo: resisterò, non le manderò un messaggio così glielo racconto 
di persona. 
 
Potrò essere proprio ciò che avevo, una voce che pronuncia il tuo nome e 
aspetta un istante per vederti?: sei sul divano di casa, mangiando 
qualcosa che ho preparato, Camila è accanto a te e io li guardo dall’angolo e parlo, 
o siamo sulla strada Bacacay con Martina, che scatta una foto, 
o nel giardino del Museo Nazionale delle Arti Visive, 
venite con Mariana e hai tagliato del tutto i capelli. Venite giù con il 21 al mio incontro, 
sull’uscio del cinema, o il primo giorno, 
sul marciapiede della via Paysandú, con altra gente, parlando di Margaret Atwood, 
o dopo, indicando con il mignolo una carta che dice Carlos Federico Sáez, 
o in Lautréamont (viene presentato un libro e noi ridiamo 
perché la poeta parla molto dei suoi nipoti), o quando mi dici sono fuori o arrivo in 5—
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ANTONIO ARÉVALO 
Chile 
 
Traducción: ALESSANDRA CASTELLANI 

Antonio Arévalo è poeta, curatore e 
organizzatore culturale cileno. A soli sedici anni 
abbandona il Paese in seguito al colpo di stato 
del generale Augusto Pinochet. Da questa 
esperienza nasce una letteratura cilena del 
destierro, una vocazione alla scrittura che negli 
anni si è andata emancipando dalle istanze più 
politiche e impegnate, affrontando i temi più 
disparati e raggiungendo un livello di 
maturazione e successo riconosciuti su scala 
mondiale, di cui l’espressione più compiuta è 
probabilmente rappresentata da Roberto 
Bolaño. Accanto all’attività poetica, ha lavorato 
nel mondo dell’arte contemporanea come 
curatore di importanti esposizioni. Ha avuto 
negli anni un ruolo di primo piano nella 
promozione della cultura iberoamericana in 
Italia (e viceversa), e in quest’ambito si colloca 
anche il suo impegno pluriennale all’IILA 
(2003-2009) e soprattutto alla prestigiosa 
Biennale di Venezia: in più occasioni, dal 2001, 
è stato Commissario del Padiglione del Cile, 
facendo conoscere alcuni tra i migliori artisti 
della scena internazionale. Dal 2014 al 2018 è 
stato Addetto Culturale del Cile in Italia. 

Antonio Arévalo es poeta, curador y 
organizador cultural chileno. A los 16 años deja 
su país después del golpe de estado del general 
Augusto Pinochet. Desde esta experiencia nace 
una literatura chilena del destierro, una vocación 
a la escritura que en los años se emancipó de las 
instancias más políticas y comprometidas, 
frente a temas más disparados y alcanzando un 
nivel de madurez y éxito reconocido en todo el 
mundo, del cual la expresión más completa ha 
sido probablemente realizada por Roberto 
Bolaño. Junto a la actividad poética trabajó en 
el mundo del arte contemporánea como 
curador de importantes exposiciones. A lo 
largo de los años ha desempeñado un papel 
destacado en la promoción de la cultura 
iberoamericana en Italia (y viceversa), y en este 
ámbito se coloca su compromiso plurianual en 
la IILA (2003-2009) y sobre todo en la 
presigiosa Biennale di Venezia: desde 2001 fue 
comisario del Pabellón de Chile en varias 
ocasiones, presentando a algunos de los 
mejores artistas del panorama internacional. 
De 2014 a 2018 fue Agregado Cultural de Chile 
en Italia.
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Considerando que tu muerte fue un atentado a ella 
misma 
Considerando que tu (nuestra) soledad era como un 
gran altar para protestar contra esa  
(tuya y nuestra) soledad 
Considerando que tu voz era siempre un monumento 
para protestar contra la muerte  
(la tuya, la nuestra) 
ME DECLARO CULPABLE 
 
Me declaro culpable  
ya que no tengo la inmensidad de tu silencio 
Me declaro culpable 
ya que no no tengo esa soledad que aun custodias 
aun cuando aun bajo tierra aún nos alcanzas con tu 
grito 
aun con tu rumor que nos susurran estas calles 
que no son las tuyas 
ni aquellas donde te has quedado 
(porque aquellas tampoco eran tus calles) 
i ahora debes andar 
acaso 
quien sabe 
puede darse 
o ser 
persiguiendo esa tu sangre por las calles 
persiguiendo esa necesidad de ternura en cada oido 
persiguiendo esa intolerancia 
esa muralla 
esos ojos que no miran 
Considerando esto es que mi mirada baja 
se ponen como a conversar con las baldosas  
Tu imagen multiplicada por los vidrios te reflejan a ti 
mismo 
cayendo 
(muriendose) 
Muriendose 
sin alharaca 
(muriendose) 

Es que tu grito se nos confunde tras esta sinfonía de 
ecos 
pero el abismo interminable entre esa voz (la suya) 
I este espacio (el nuestro) 
nos llega 
yo lo siento 
lo escucho 
Escuchen su sonido  
Escuchen este momento de silencio 
 
Sin pánico cundiendo ni púnico candiendo 
Suave callado el loro 
(Muriendo) 
 
Considerando todo esto  
Es que me declaro culpable 
De no poder (nosotros) 
De ser incapaces  
De hacerle un juicio a tanta muerte 
(la suya, la de nosotros) 
 
Antonio Arévalo, Roma 1981 

HOMENAJE A UN POETA MUERTO
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Considerando che la tua morte fu un attentato contro 
essa stessa 
Considerando che la tua (la nostra) solitudine era 
come un grande altare di protesta contro quella  
(tua e nostra) solitudine 
Considerando che la tua voce era sempre un monu-
mento di protesta contro la morte 
(la tua e la nostra) 
MI DICHIARO COLPEVOLE 
 
Mi dichiaro colpevole 
poiché non ho più l’immensità del tuo silenzio  
mi dichiaro colpevole 
poiché no, non ho più quella solitudine che ancora cu-
stodisci 
sebbene tu sia persino sottoterra e tuttora ci raggiungi 
con il tuo grido 
anche quando con il tuo rumore che ci sussurrano 
queste strade 
che non sono le tue 
né quelle dove ti sei fermato  
(perché neanche quelle erano le tue) 
e ora devi andare  
forse  
chissà  
può darsi 
o essere  
inseguendo quel tuo sangue per le strade 
inseguendo quella necessità di tenerezza in ogni orec-
chio  
inseguendo quell’insofferenza  
quelle mura  
quegli occhi che non guardano 
Considerando questo è che il mio sguardo basso 
si mette come a parlare con il pavimento 
La tua immagine moltiplicata dai vetri che riflettono te 
stesso 
cadendo 
(morendo) 
Morendo  
senza sceneggiate  
(morendo) 

È che il tuo grido ci si confonde in questa sinfonia di 
echi  
ma l’abisso interminabile tra quella voce (la sua) 
E questo spazio (il nostro) 
ci arriva  
io lo sento 
lo ascolto  
Ascoltate il suo suono 
Ascoltate questo momento di silenzio  
 
Senza effondere panico senza diffondere punico  
Dolce e tacito il pappagallo 
(Morendo) 
 
Considerando tutto questo 
mi dichiaro colpevole  
Di non potere (noi) 
Di essere incapaci  
Di giudicare tanta morte 
(la sua, la nostra). 
 
Antonio Arévalo, Roma 1981 
 

OMAGGIO A UN POETA MORTO
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MARÍA BARANDA 
México 
 
Traducción: MARIATERESA PRIMOMAGGIO

Poetessa messicana nata a Città del Messico nel 
1962. 
Ha scritto diversi libri di poesia, tra cui: Il 
giardino degli incantesimi, Alloggi impossibili, Narrare, 
Avido Mondo, Dylan e le balene, Arcadia, Teoria delle 
ragazze, Canyon dei Lupi. Ha ricevuto diversi 
riconoscimenti come il “Premio Nacional de 
Poesia Aguascalientes”, l'“Efraín Huerta”, il 
“Sabines-Gatien Lapointe” in Canada, il 
“Ramón López Velarde”. I suoi libri sono stati 
pubblicati in Italia, Cina, Canada, Stati Uniti e 
Inghilterra. Recentemente l'Università di Yale 
ha pubblicato il suo libro The New World Written. 
Selected Poems e Edizioni Fili d'Aquilone il libro 
Teoria delle ragazze, traduzione di Alessio 
Brandolini.

Poeta mexicana nacida en Ciudad de México 
en el 1962. 
Ha escrito varios libros de poesía, entre ellos: 
El jardín de los encantamientos, Moradas imposibles, 
Narrar, Ávido Mundo, Dylan y las ballenas, Arcadia, 
Teoría de las niñas, Cañón de Lobos. Ha recibido 
diversos reconocimientos como el “Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes”, el “Efraín 
Huerta”, el “Sabines-Gatien Lapointe” en 
Canadá, el “Ramón López Velarde”. Sus libros 
se han publicado en Italia, China, Canadá, 
Estados Unidos e Inglaterra. 
Recientemente la Universidad de Yale publicó su 
libro The New World Written. Selected Poems  y 
Edizioni Fili d´Aquilone su libro Teoría de las 
niñas, traducción de Alessio Brandolini.
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Amé a un hombre muy joven. 
Lo vi desde su nacimiento: 
lloraba, 
abría su boca de pulmón azul 
y todo enardecía, las vacas, 
las ovejas, 
en la calle pitaban autos, 
me dolía verlo así, gimiente, 
lo seguí 
al séptimo año 
de su vida hasta un árbol, lo miré 
sacudir las frutas mordisqueadas, 
lo escuché 
tocar a Brahms, acuérdate 
de mí, me dijo 
un día en la estación rusa de los trenes, 
hacía frío. Él nevaba, 
todo su cabello era blanco, 
un padre, me dije 
un ausente 
como hombre que marcha para ser, 
eso, 
una verdad de tajo 
para alumbrar la calle. 
Los coches aún pasaban, 
yo 
con la carriola 
era 
un labrador en su campo de bueyes, 
las vacas siempre en la pastura, el paisaje 
revoloteando 
delante de nosotros. 
Lo amaba. 
Lo vi de hijo, 
en el vientre más puro 
lo alimenté con sangre. 
A la distancia 
escucho a Brahms, 
hueso de lobo 
que lamen las ovejas. 

HUESO DE LOBO

Vamos 
el pensamiento al borde 
el cuerpo al centro 
lo que aprendimos de ser nosotras 
el niño al pecho el agua  
que nos empuja ahuyenta y se disuelve 
mientras cruzamos rápidas 
con los sentidos puestos al cinturón 
los perros, 
el viento escrito y lo más húmedo 
completamente siempre  
al corazón relámpago  
de todo y tanto 
las que venimos somos las nadadoras 
tan demasiado cerca 
como la tierra que se mastica  
al cielo 
tan demasiado lejos  
para quedarse  
quietas 
vamos en la distancia únicas 
hasta llegar a nado mientras los perros  
mientras  
de un cuerpo al borde 
el pensamiento  
ladra 

LAS NADADORAS



Mosaico  
de voces

26 →Indice

Dicen que el árbol no tiene conciencia de ser. Ser 
él. 
Quizá cada uno de los seres que lo habitan 
sólo son lo que son, como yo que vivo frente a él.  
Pero no soy él. 
Él es él. Yo soy yo.  
 
¿Pero acaso me sé ser? ¿Ser yo en mí la que soy? 
¿Y él? ¿Se sabe saber quién es? 
Vive frente a mí. 
Y yo, delante de él. 
 
Nos cuidamos si el viento pasa entre nosotros. 
Lo miro atardecer. 
Me ve sonreír. 
 
A veces cae lluvia en él. 
No en mí. Yo estoy  
en el resguardo de la ventana  
como si el aire 
o el frío me fueran a doler. No a él. 
 
Él está a la intemperie, siendo él. 
Yo, soy yo adentro, protegida de ser como él. 
 
¿Y si fuera tan solo un pensamiento suyo? 
¿O seré en mí misma siendo él? 
 

Lo miro fuera de mí. 
Imperturbable, existe. 
Es más él de él y en él 
que yo de mí con todo mi saber. 
Sé que mi cuerpo no es de él. 
Él también. No espera ser yo. 
Nunca ha pretendido entrar. 
 
Sólo una vez una de sus ramas  
tocó en el vidrio y lo miré.  
Lo vi soportar una tormenta, doblarse  
casi a la mitad. Pero quedó de pie  
siendo él. Más que nunca, él. 
 
Yo, temerosa, detrás de la ventana 
escuché el aullido del viento y temblé. 
 
En cambio él  
sólo estuvo ahí, de pie, 
intacto 
en la paz de su ser. 
Siendo él. 
 
Yo, aún me pregunto  
quién soy 
delante de él. 
 

EL ÁRBOL
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Ho amato un uomo molto giovane. 
Lo vidi fin dalla nascita: 
piangeva, 
apriva la sua bocca di polmone azzurro 
e tutto bruciava, le vacche, 
le pecore, 
in strada risuonavano clacson, 
mi faceva male vederlo così, sofferente, 
lo seguii 
fino al settimo anno 
della sua vita sino ad un albero, lo guardai 
scuotere i frutti mordicchiati, 
lo ascoltai 
suonare Brahms, ricordati 
di me, mi disse 
un giorno alla stazione russa dei treni, 
faceva freddo. Lui nevicava, 
tutta la sua chioma era bianca, 
un padre, mi dissi 
un assente 
come un uomo che va via per essere, 
nient’altro, 
una verità verticale 
per illuminare la strada. 
Le macchine passavano ancora, 
io 
con la carriola 
ero 
un contadino nel suo campo di buoi, 
le vacche sempre al pascolo, il paesaggio 
che si librava 
davanti a noi. 
Lo amavo. 
Lo avevo visto da bambino, 
nel ventre più puro 
lo avevo alimentato con sangue. 
Da lontano 
ascolto Brahms, 
osso di lupo 
che leccano le pecore. 

OSSO DI LUPO

Andiamo 
il pensiero sul bordo 
il corpo al centro 
quello che abbiamo appreso dall’essere noi 
il bambino al seno l’acqua 
che ci spinge allontana e si dissolve 
mentre incontriamo rapide 
con i sensi messi alla cintura 
i cani, 
il vento scritto e ciò che è più umido 
completamente sempre 
fulmine al cuore 
di tutto e tanto 
quelle che arriviamo siamo le nuotatrici 
così troppo vicino 
come la terra che mastica 
il cielo 
così troppo lontano 
per restare 
calme 
andiamo in lontananza uniche 
fino a giungere a nuoto tra i cani 
mentre 
di un corpo sull’orlo  
il pensiero  
abbaia. 

LE NUOTATRICI
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Dicono che l’albero non abbia coscienza di essere. Essere lui. 
Forse tutti gli esseri che lo abitano 
sono solo ciò che sono, come io che vivo di fronte a lui. 
Ma non sono lui. 
Lui è lui. Io sono io. 
 
Ma per caso mi so essere? Io essere in me quella che sono? 
E lui? Lui sa sapere chi è? 
Vive di fronte a me. 
Ed io, davanti a lui. 
 
Ci proteggiamo se il vento passa tra di noi. 
Lo guardo tramontare. 
Mi vede sorridere. 
 
A volte cade pioggia su di lui. 
Non su di me. Io sto  
al riparo della finestra 
come se l’aria 
o il freddo dovessero far male a me. Non a lui. 
 
Lui sta all’intemperie, essendo lui. 
Io, sono io dentro, protetta dall’essere come lui. 
 
E se fossi solamente un pensiero suo? 
O sarò in me stessa essendo lui? 
 
Lo guardo fuori di me. 
Imperturbabile, esiste. 

L’ALBERO

È più lui di lui e in lui 
che io di me con tutto il mio sapere. 
So che il mio corpo non è di lui. 
Lui anche. Non si aspetta di essere me. 
Mai ha preteso di entrare. 
 
Una volta sola uno dei suoi rami 
ha toccato il vetro e l’ho guardato. 
L’ho visto resistere a una tempesta, piegarsi 
quasi a metà. Ma è rimasto in piedi 
essendo lui. Più che mai, lui. 
 
Io, timorosa, dietro alla finestra 
ho ascoltato l’ululato del vento e ho tremato. 
 
Invece lui 
è rimasto semplicemente lì, in piedi, 
intatto 
nella pace del suo essere. 
Essendo lui. 
 
Io, ancora mi domando 
chi sono 
davanti a lui. 
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MATHEUS GUMÉNIN BARRETO 
Brasil 
 
Tradução: ANNARITA ARDINO

Matheus Guménin Barreto è un poeta e 
traduttore brasiliano (Cuiabá, 1992), editore 
della rivista Ruído Manifesto e autore di A máquina 
de carregar nadas (7Letras, 2017), Poemas em torno 
do chão & Primeiros poemas (Carlini & Caniato, 
2018) e Mesmo que seja noite (Corsário-Satã, 
2020). È dottorando della Universidade de São 
Paulo (USP), dell’Università di Lipsia e 
dell’Università di Salisburgo nell’area di Lingua 
e Letteratura Tedesca. Le sue poesie sono state 
tradotte in inglese, spagnolo, tedesco e catalano 
e pubblicate in Brasile, Messico, Stati Uniti, 
Spagna e Portogallo. Ha partecipato al 
“Printemps Littéraire Brésilien 2018” in 
Francia e Belgio su invito dell'Università della 
Sorbona. Ha lanciato un nuovo libro di poesie 
nel 2022. 

Matheus Guménin Barreto é poeta e tradutor 
brasileiro (Cuiabá, 1992), editor da revista Ruído 
Manifesto e autor de A máquina de carregar nadas 
(7Letras, 2017), Poemas em torno do chão & 
Primeiros poemas (Carlini & Caniato, 2018) e 
Mesmo que seja noite (Corsário-Satã, 2020). É 
doutorando da Universidade de São Paulo 
(USP), da Universidade de Leipzig e da 
Universidade de Salzburg na área de Língua e 
Literatura Alemãs. Teve poemas traduzidos 
para o inglês, o espanhol, o alemão e o catalão; 
e publicados no Brasil, no México, nos EUA, 
na Espanha e em Portugal. Integrou o 
“Printemps Littéraire Brésilien 2018” na 
França e na Bélgica a convite da Universidade 
Sorbonne. Lançou novo livro de poemas em 
2022. 
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O toque mesmo nas coisas  
para lembrar as mãos da  
arquitetura limpa daquilo  
que o mundo gestou.  
 
A mão limpa, cartesiana, reta  
pelas coisas  
para tirar o pó sobre os nomes  
 
sol, xícara, casca, ladrilho, pêssego, miséria  
e tocar outra vez  
 
como no Dia Primeiro  
algo dos nomes  
que vibre. 

PRIMEIRO 

O amado que toca os pulsos mornos  
de seu amado  
e o braço e as mãos  
tremulargênteas  
e o rosto toca e o sexo  
quente e afiado  
o amado que toca os pulsos mornos  
de seu amado  
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e  
a noite antiquíssima que o olha  
de volta 

 “[O AMADO QUE TOCA OS PULSOS  
MORNOS]” 

Um poema no qual se possa entrar  
com roupa de estar em casa  
com sapato de todo dia, chinelo, descalço  
com rosto inchado, cabelo noturno  
e no qual se possa sentar, desavisado do sentar, com  
um café  
ou uma pilha de roupas  
no mesmo canto de todo dia do sofá de todo dia  
sem susto de visitas  
nem de primos indesejados  
 
Um poema no qual se possa entrar  
não como vizinho penteado  
mas como quem volta pra casa  
com as distâncias ainda coladas ao pé  
e, na cadeira desconfortável ou na poltrona,  
 
por fim suspira –  
Um poema no qual se possa chegar em casa 

SÓ HOJE 

“Domingo. Tarde. Consistório da Matriz.”  
Carlos Drummond de Andrade, 1979  
 
Eles -----------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
-------------- (eles --------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
----------------------------------- eles. 

MINI-HISTÓRIA DA LITERATURA  
OCIDENTAL – REVISTA E AMPLIADA  
(CAPÍTULO: “OS POBRES”) 
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Lo stesso tocco nelle cose  
per ricordare le mani dalla  
limpida architettura di colui  
che il mondo creò.  
 
La mano limpida, cartesiana, dritta  
per le cose  
per rievocare i nomi  
 
sole, tazzina, corteccia, mattonella, pesca,  
miseria  
 
e toccare ancora  
come nel Primo Giorno  
qualcosa dei nomi  
che vibri.  

PRIMO  

L’amato che tocca i polsi caldi  
del suo amato  
e il braccio e le mani  
tremolanti  
e tocca il viso e il sesso  
caldo e tagliente  
l’amato che tocca i polsi caldi  
del suo amato  
e sa improvvisamente che cosa è una risata  
soleggiante e  
la notte antichissima che lo guarda  
di nuovo 

 “[L’AMATO CHE  
TOCCA I POLSI CALDI]”

Una poesia nella quale si possa entrare  
con abiti di uso domestico  
con scarpe di tutti i giorni, pantofole, scalzo  
con il viso gonfio, i capelli della notte  
e nel quale ci si possa sedere, ignari di sedersi, con  
un caffè  
o un mucchio di roba  
nello stesso angolo di ogni giorno dal divano di ogni giorno  
senza paura di visite  
né di cugini indesiderati  
 
Una poesia nella quale si possa entrare  
non come un vicino eleganti  
ma come chi torna a casa  
con le distanze ancora incollate al piede  
e, sulla sedia scomoda o sulla poltrona,  
 
finalmente sospira –  
Una poesia nella quale si possa tornare a casa

SOLO STASERA 

"Domenica. Pomeriggio. Concistoro della Matrice."  
Carlos Drummond de Andrade, 1979  
 
Loro -----------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
-------------- (Loro --------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
------------------------------------------  
 
------------------------------------------  
------------------------------------------  
----------------------------------- Loro. 

MINI-STORIA DELLA LETTERATURA  
OCCIDENTALE - RIVISTA E AMPLIATA  
(CAPITOLO: "I POVERI") 
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MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO 
Argentina 
 
Traducción: CHIARA MARABOTTO

Poeta e ricercatrice universitaria argentina 
residente in Italia dal 2010, nata a Lomas de 
Zamora, Buenos Aires, nel 1978.   Le sue 
raccolte di poesia sono: Las voces de las hojas 
(1998, Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primo 
Premio nel Concorso “Río de la Plata II”, 
patrocinato dalla Segreteria di Cultura 
dell’Argentina), Poética ambulante (2003, 
Edizione dell’Istituto Culturale del Governo 
della Provincia di Buenos Aires – Concorso 
Arte Giovane della Provincia), Los pliegos obtusos 
(2004, Edizione dell’Istituto di Cultura del 
Governo della Provincia di Buenos Aires), La 
única puerta era la tuya (2015, Verbum Madrid, 
Finalista Premio Pilar Fernández Labrador, 
Salamanca), El cielo entre paréntesis (2017, 
Valparaíso Spagna), Finlandia (2021, RIL 
Cile/Barcellona), Principios y continuaciones (2021, 
Pre-Textos Valencia). La rivista argentina Plebella 
l’ha nominata nel 2008 nella categoria “Poeta 
revelación”. La sua opera è stata parzialmente 
tradotta in inglese, russo, portoghese, macedone 
e italiano.  

Poeta e investigadora universitaria argentina 
residente en Italia desde 2010, nacida en Lomas 
de Zamora, Buenos Aires, en 1978.   Sus 
poemarios son: Las voces de las hojas (1998, 
Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primer 
Premio del Concurso “Río de la Plata II”, 
patrocinado por la Secretaría de Cultura de la 
Nación), Poética ambulante (2003, Edición del 
Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires - Concurso Provincia Arte 
Joven), Los pliegos obtusos (2004, Edición del 
Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires), La única puerta era la tuya 
(2015, Verbum Madrid, Premio Finalista Pilar 
Fernández Labrador, Salamanca), El cielo entre 
paréntesis (2017, Valparaíso España), Finlandia 
(2021, RIL Chile/Barcelona), Principios y 
continuaciones (2021, Pre-Textos Valencia). La 
revista argentina Plebella la nominó en 2008 en 
la categoría “Poeta revelación”. Su obra se ha 
traducido parcialmente al inglés, ruso, 
portugués, macedonio e italiano. 
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Háblala 
contra la policía del idioma. 
Con tu acento más puro, primitivo. 
El que dijo «agua», 
«hijo», «te deseo» con voz inaugural. 
El que dicta tu historia. Tu intrahistoria. 
La sangre derramada en la conquista, 
que ya te pertenece. 
 
Atiende, como una dádiva secreta, 
los resplandores sonoros de las lilas 
rodando por tus dientes. 
La manera en que pulsan las velares. 
Las que frotan, con mimo, tus alvéolos. 
 
Obedecer 
te da una cierta protección, a costa tuya, 
y rebelarse exige  
el coraje de la soledad. 
 
Pero también sucede 
–aunque no me obligaron– 
que dos lenguas 
son mundos con cuartos infinitos 
para habitar la realidad. 
 
Habla tu lengua, tu íntimo mandato. 
Pero escucha, 
también, la de los otros.

HABLA TU LENGUA 
Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
Rubén Darío 

La langosta, 
con su violín de tiempo, 
insiste en su cántico morado 
como si el pasto tuviera 
algo que decir. 
 
Mirábamos el incesto de las nubes 
plegadas en su espuma, 
ese fundirse y disgregarse 
de los cuerpos hermanos. 
 
Así pasan las banderas y los territorios, 
las letras en negrita de los diarios, 
los equipos de fútbol en la tabla del lunes 
como un cielo que no sé descifrar. 
 
Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos: 
preguntadme, en otoño, 
cuál es el impermeable de las flores 
o por qué esa familia de cirros irisados 
pactó la primavera con el trueno. 
 
Preguntadme. Pregúntenme. Ustedes y vosotros. 
No importa con qué lengua. 
 
Desde adentro, 
una voz sin idioma 
repite, como un mantra: 
«cuando el amor regrese, 
dejarás de existir» 

LA AMENAZADA
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Mido el valor de los espacios 
por mi necesidad 
o no 
de recurrir a los satélites. 
 
En ocasiones, 
sin la ayuda de relojes atómicos, 
estaría vagando por las estaciones 
como los desventurados que se enamoran  
de una chica en el metro 
o sumida en un desorden parisino 
mirando a uno que pasa por una calle anónima. 
 
Así que me encomiendo al dios de los satélites 
para ir al dentista, 
al encuentro volátil 
o al café sin después. 
 
Y soy devotamente hereje 
para volver al barrio de mi escuela. 
Al jardín con la higuera de mi madre. 
A la primera casa, 
donde aprendí a caminar y a caer. 
 
En defensa del azar, 
escribo poemas de amor a los desconocidos 
–a pesar de los consejos del poeta– 
y lloro en las enigmáticas esquinas 
donde los jóvenes juegan a besarse. 
 
Pero también me pasa 
que aunque sepa, de sobra, los destinos 
no consigo llegar 
o me presento en el tiempo equivocado. 
 
Y no es torpeza 
en calcular la hora de arribo 
ni un despiste con el esperanto electrónico. 
 
Es un error de coordenada individual, 
de no haber aprendido a distinguir  
entre el fracaso 
y la búsqueda. 

LA MEMORIA DE LOS SATÉLITES

A los inmuebles 
que no están perfectamente edificados 
unos junto a otros 
se los conoce 
como «heridos de alineamiento». 
Cuando un perito así lo determina, 
se los puede demoler 
y reconstruir 
en armonía con el resto. 
 
Ojalá se lograra 
de una sola explosión. 
 
Pero la vida no es un edificio. 
Hay que volver a la placenta por un camino 
lento, 
nacer hacia atrás. 

DERRUMBAMIENTO  
(in memoriam Joan Margarit) 
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Parlala 
contro la polizia dell’idioma. 
Con il tuo accento più puro, primitivo. 
Colui che disse «acqua», 
«figlio», «ti desidero» con voce inaugurale. 
Colui che detta la tua storia. La tua intrastoria. 
Il sangue versato nella conquista, 
che già ti appartiene. 
 
Considera, come un dono segreto, 
gli splendori sonori dei lillà 
che rotolano sui tuoi denti. 
Il modo in cui pulsano le velari. 
Quelle che sfregano, con dolcezza, i tuoi al-
veoli. 
 
Obbedire  
ti dà una certa protezione, a tue spese, 
e ribellarsi esige 
il coraggio della solitudine. 
 
Ma succede pure 
–anche se non mi hanno mai obbligato– 
che due lingue 
sono mondi con stanze infinite 
per abitare la realtà. 
 
Parla la tua lingua, il tuo intimo mandato. 
Però ascolta, 
anche, quella degli altri. 

PARLA LA TUA LINGUA 
Ama il tuo ritmo e ritma le tue azioni 
Rubén Darío La cavalletta, 

con il suo violino di tempo, 
insiste nel suo canto violetto 
come se il prato avesse 
qualcosa da dire. 
 
Guardavamo l’incesto delle nuvole 
piegate nella loro schiuma, 
quel fondersi e disgregarsi 
dei corpi fratelli. 
 
Così si succedono le bandiere e i territori, 
le lettere in grassetto dei diari, 
le squadre di calcio nella classifica del lunedì 
come un cielo che non so decifrare. 
 
Io conosco l’incombenza dei gesti sospesi: 
chiedetemi, in autunno, 
qual è l’impermeabile dei fiori 
o perché quella famiglia di cirri variopinti 
ha patteggiato la primavera con il tuono. 
 
Chiedetemi. Chiedetemi. Voi altri e voi tutti. 
Non importa in quale lingua. 
 
Da dentro, 
una voce senza idioma 
ripete, come un mantra: 
«quando l’amore tornerà, 
smetterai di esistere»

LA MINACCIA 
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Misuro il valore degli spazi 
per il mio bisogno 
o no 
di ricorrere ai satelliti. 
 
A volte, 
senza l’aiuto di orologi atomici, 
vagherei per le stazioni 
come gli sventurati che si innamorano di una  
ragazza nella metro 
o immersa nel disordine parigino 
a guardare uno che passa per una strada anonima. 
 
Così mi affido al dio dei satelliti 
per andare dal dentista, 
a un incontro volante 
o a un caffè senza impegno. 
 
E sono devotamente eretica 
al punto da tornare al quartiere della mia scuola. 
Al giardino con il fico di mia madre. 
Alla prima casa, 
dove ho imparato a camminare e a cadere. 
 
In difesa del caso, 
scrivo poesie d’amore agli sconosciuti 
–nonostante i consigli del poeta– 
e piango negli enigmatici angoli 
dove i giovani giocano a baciarsi. 
 
Ma mi succede anche 
che, sebbene conosca fin troppo le destinazioni, 
non riesco ad arrivare 
o mi presento nel momento sbagliato. 
 
E non è incapacità 
nel calcolare l’ora di arrivo 
né una distrazione con l’esperanto elettronico. 
 
È un errore di coordinata individuale, 
per non aver imparato a distinguere 
tra il fallimento 
e la ricerca. 

LA MEMORIA DEI SATELLITI

Agli immobili 
che non sono perfettamente edificati 
gli uni accanto agli altri 
li si conosce 
come «feriti di allineamento». 
Quando un perito stabilisce ciò, 
li si può demolire 
e ricostruire 
in armonia con il resto. 
 
Magari si riuscisse 
con una sola esplosione. 
 
Ma la vita non è un edificio. 
Bisogna tornare alla placenta attraverso  
un percorso lento, 
nascere all’indietro.

CROLLO  
(in memoriam Joan Margarit)
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GISELLE LUCÍA NAVARRO 
Cuba 
 
Traducción: ANNARITA ARDINO

Nata ad Alquízar, Cuba, 1995. Scrittrice, grafica 
e artista visiva. Ha ottenuto i premi “José Viera 
y Clavijo”, “Benito Pérez Galdós”, “Edad de 
Oro”, “Pinos Nuevos y David”, menzioni 
all’Ángel Gavinet (Finlandia) e Nósside (Italia). 
Ha pubbilcato: Contrapeso (Colección Sur, 
2019), El circo de los asombros y¿Qué nombre tiene 
tu casa? (Gente Nueva, 2019), Criogenia 
(Ensemble Edizioni, ed. bilingüe, 2021), La 
Comarca Silvestre (Loynaz, 2022). La sua opera è 
stata tradotta in italiano, inglese, francese, turco, 
greco e russo, pubblicata in antologie di circa 
30 paesi. Laureata in Grafica alla Universidad de 
La Habana. Membro del Comité Organizador del 
Festival Internacional de Poesía de La Habana.  
Co-dirige il progetto “Poeti in parallelo” della 
Casa della Poesia di Milano.

Nació en Alquízar, Cuba, en el 1995. Escritora, 
diseñadora y artista visual. Ha obtenido los 
premios “José Viera y Clavijo”, “Benito Pérez 
Galdós”, “Edad de Oro”, “Pinos Nuevos y 
David”, menciones en el Ángel Gavinet 
(Finlandia) y Nósside (Italia). Ha publicado: 
Contrapeso (Colección Sur, 2019), El circo de los 
asombros y¿Qué nombre tiene tu casa? (Gente 
Nueva, 2019), Criogenia (Ensemble Edizioni, ed. 
bilingüe, 2021), La Comarca Silvestre (Loynaz, 
2022).  
Su obra se ha traducido al italiano, inglés, 
francés, turco, griego y ruso, publicada en 
antologías de una treintena de países. 
Licenciada en Diseño por la Universidad de La 
Habana. Miembro del Comité Organizador del 
Festival Internacional de Poesía de La Habana. 
Co-dirige el proyecto “Poeti in parallelo” de la 
Casa della Poesia di Milano.
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Todos los días un anónimo me incendia las manos. 
Cartas manchadas de poco valor. 
Para un poeta son peligrosas las palabras falsas, 
las amistades falsas, 
las guerras falsas,  
las vidas falsas. 
Un poeta necesita inscribirse un dolor  
si no tiene uno propio, 
pero el dolor del poeta debe ser siempre real. 
Las palabras del poeta  
deben estar manchadas de valor. 
Las palabras del poeta  
no pueden ser incendios anónimos. 
 
Todos los días un signo incendia mi mano. 
Dicen que van a crucificarme. 
Dicen que voy a ser la cabeza superior  
de todas las cabezas. 
Contemplo mis manos: 
no tienen sangre 
ni tierra 
ni cicatrices, 
ninguna de esas cosas que marcan valor. 
 
Todos los días una palabra me pesa. 
Un incendio se me acomoda en el estómago. 
Siguen sin construirme la cruz o la corona. 
El país es un estómago  
que pesa sobre nuestras cabezas, 
y seguimos sin saber 
si los hombres que acaban de llegar  
serán nuestros héroes  
o nuestros futuros asesinos. 

MANOS DE POETA

Las mujeres musulmanas aprendieron a cubrir su cabeza.   
Solo los ojos podían exponerse al desastre de las calles.  
Sus ojos, única brecha posible  
entre el blindaje de la carne y el hiyab.  
 
La tela es la circunstancia de estar muda. 
Pareciese que el silencio es una marca del miedo. 
Una mujer que calla no es una mujer que acepta, 
sino una mujer que piensa. 
A las mujeres, como a los hombres 
se les debe indagar siempre a través de los ojos. 
 
Las musulmanas  
saben cómo cuidar la nitidez del kohl 
alrededor del iris. 
El acto de purificación 
va en los colores y palabras duras. 
En las madrugadas sus cabezas se encendían. 
A veces fue necesario 
evacuar los pensamientos 
para llegar a equilibrar el sueño, 
estampar desasosiegos 
y disfrazar los versos en masnaví. 
 
La verdad es sagrada, 
por eso debe ser cubierta con metáfora. 
No conviene que el cerebro inoculado la trastoque. 
Los papeles deben ser cubiertos del esposo. 
La cabeza es un órgano valioso 
que debe ser protegido del hambre y los disparos. 
Una mujer sabia es más peligrosa 
que un arma en las manos de un loco.

VÓRTICE
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Tutti i giorni un anonimo mi incendia le mani.  
Lettere macchiate di poco valore. 
Per un poeta sono pericolose le parole false,  
Le amicizie false, 
Le guerre false,  
le vite false. 
Un poeta deve intestarsi un dolore  
se non ne ha uno suo, 
però il dolore del poeta deve essere sempre reale. 
Le parole del poeta 
devono essere macchiate di valore. 
Le parole del poeta 
non possono essere incendi anonimi. 
 
Tutti i giorni un segno incendia la mia mano.  
Dicono che mi crocifiggeranno. 
Dicono che sarò il sommo capo  
di tutti i capi. 
Osservo le mie mani: 
non hanno sangue  
né terra 
né cicatrici, 
nessuna di quelle cose che indicano valore. 
 
Tutti i giorni una parola mi pesa. 
Un incendio mi si piazza nello stomaco. 
Ancora non mi costruiscono né la croce né la corona. 
Il paese è uno stomaco  
che pesa sulle nostre teste, 
e continuiamo a non sapere 
se gli uomini che sono appena giunti 
saranno i nostri eroi 
o i nostri futuri assassini. 

MANI DI POETA

Le donne musulmane impararono a coprirsi la testa.  
Solo gli occhi potevano esporsi al disastro delle strade. 
I loro occhi, unica breccia possibile tra la corazza della carne e l’hijab. 
 
La stoffa è la condizione del restare zitti.  
Sembrerebbe che il silenzio sia un segno di paura. 
Una donna che tace non è una donna che subisce,  
bensì una donna che pensa. 
Alle donne, come agli uomini 
si deve sempre indagare attraverso gli occhi. 
 
Le musulmane 
sanno come custodire lo splendore del kohl    
intorno all’iride. 
L’atto di purificazione 
si produce nei colori e nelle parole aspre.  
All’alba le loro teste si accendevano. 
A volte è stato necessario liberare i pensieri 
per far riequilibrare il sonno, esprimere inquietudini 
e nascondere i versi in masnaví. 
 
La verità è sacra, 
per questo deve essere celata con la metafora.  
Non è opportuno che il cervello infetto la sconvolga.  
I fogli devono essere a carico dal marito. 
La testa è un organo prezioso 
che deve essere protetto dalla fame e dagli spari. 
Una donna saggia è più pericolosa di un’arma  
tra le mani di un pazzo. 
 

VORTICE
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JORGE ORTEGA 
México 
 
Traducción: ROBERTA INGHINGOLI

Nato a Mexicali, Baja California, nel 1972, è 
dottore in Filosofia Ispanica alla Universidad 
Autónoma de Barcelona. Ha pubblicato una decina 
di libri di poesia in Messico, Argentina, Spagna, 
Stati Uniti e Canada, tra i quali menzioniamo 
Estado del tiempo (2005), Devoción por la piedra 
(2011) e Guía de forasteros (2014). Il suo lavoro 
poetico è stato tradotto in inglese, cinese, 
portoghese, francese e fa parte di molte 
antologie della poesia messicana attuale. La sua 
opera più recente è l’antologia bilingue 
spagnolo-italiano Luce sotto le pietre (2020) edita 
a Roma da Edizioni Fili d’Aquilone. Ha 
ottenuto nel 2010 il Premio Internazionale di 
Poesia” Jaime Sabines”. Nel 2007 è entrato a 
far parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
de México. 

Nació en Mexicali, Baja California, en 1972. 
Doctor en Filología Hispánica por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 
publicado una decena de libros de poesía en 
México, Argentina, España, Estados Unidos y 
Canadá, entre los que destacan Estado del tiempo 
(2005), Devoción por la piedra (2011) y Guía de 
forasteros (2014). Su trabajo poético se ha 
traducido al inglés, chino, alemán, portugués y 
francés, y forma parte de múltiples antologías de 
poesía mexicana actual. Su más reciente obra es 
la antología poética bilingüe español-italiano Luce 
sotto le pietre (2020) aparecida en Roma en el sello 
Edizoni Fili d´Aquilone. Obtuvo en 2010 el 
Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines”. 
Ingresó en 2007 al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de México. 
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En la pantalla de aire 
del no sucede nada 
tres faisanes negros 
cortan la mañana. 
 
La luz es más espesa 
donde el silencio esparce su vapor,  
una humedad de calma que refrena 
las balas del sonido. 
 
El río se mueve lento  
hacia el futuro, 
sosegado desagüe de las formas 
que baraja la muerte. 
 
Zambulles la vista entre los juncos 
y más allá, en la urdimbre 
de las matas, la cresta 
de los álamos, y más allá, en el vuelo lejanísimo 
de las garzas,  
                      el rastro de un avión.  
                                                         Y aun más allá. 
En la profundidad de ese paisaje 
que comienza a tus pies 
presientes un espejo cuyo abismo sin fondo 
te invita a entrar en ti. 

CAMPO MOSQUEDA

Palabras de este mundo 
para hechos de otro mundo. 
 
Arrojas el anzuelo  
al estanque del cosmos 
y pescas la escafandra 
de un náufrago de cielo. 
 
Hundes el papalote 
en la manga del viento 
y regresa enjoyado 
de líquenes y conchas. 
 
Lo que no ha sido o lo que ya fue 
emerge del abismo del deseo 
y cuaja en el lenguaje. 
 
Los túneles del tiempo, 
el sumidero de los hoyos negros 
custodian la raíz 
del sueño que germina en lo que nombras. 

ABRAXAS

Mancho el papel de sílabas  
y qué sé yo.  
 
La noche se descubre en la tronera  
y qué sabe ella  
desde su desapego  
más cerca del jamás que del quizá  
del griego que en tinieblas y afanoso  
borda la misma tela 
del cálculo y la ciencia  
en su atiborrado gabinete.  
 
Qué sabe el día siguiente  
del trébol que amanece sin noticia;  

VERSIONES ENCONTRADAS

o bien, de la retama  
que ayer no estaba aún entre nosotros.  
 
Sucede la neblina,  
el resbaloso musgo de la cuesta,  
la humedad forestal que enerva a las luciérnagas, el molusco  
que transpira la gruta  
sin que uno lo sepa,  
la no sembrada flor del precipicio. 
 
Entra en materia una infusión extraña. Y todo  
se pone en marcha  
o deja poseer  
por la deidad sin nombre. 
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Nello schermo dell’aria 
del non succede niente  
tre fagiani neri 
spezzano il mattino. 
 
La luce è più intensa  
dove il silenzio sparge il suo vapore, 
un'umidità calma che reprime  
i missili del suono.  
 
Il fiume scorre lento 
verso il futuro 
quieto canale si disfa di forme  
che rimesta la morte. 
 
Sprofondi con lo sguardo in mezzo ai giunchi 
e più in là, nella trama 
dei cespugli, la cima 
dei pioppi, e più in là, nel volo lontanissimo  
degli aironi, 
                     la scia di un aereo. 
                                                       E ancora più in là. 
Nella profondità di questo scorcio  
che comincia ai tuoi piedi 
vedi uno specchio il cui abisso senza fondo 
ti invita a entrare in te. 

CAMPO MOSQUEDA

Versi di questo mondo  
per realtà d’altro mondo. 
 
Lanci lontano l’amo  
nello stagno del cosmo  
e peschi lo scafandro  
di un naufrago di cielo. 
 
Immergi l’aquilone  
nel vortice del vento  
e torna ingioiellato  
di licheni e conchiglie. 
 
Ciò che non è mai stato o ciò che fu 
emerge dall’abisso della brama, 
s'addensa nel linguaggio. 
 
Dentro i tunnel del tempo 
nelle profondità dei buchi neri 
vivono le radici 
dei sogni che germogliano in parole.

ABRAXAS

Macchio il foglio con sillabe 
e che ne so io. 
 
La notte si rivela dall’oblò 
e che ne sa lei  
con la sua indifferenza 
è molto più vicina al mai che al forse  
del greco che affannandosi nel buio 
ricama la sua tela 
con calcoli e con scienza 
nella propria mansarda straripante.  
 
E che ne sa il domani 
del trifoglio che nasce senza avviso  

VERSIONI RITROVATE 

o di quella ginestra 
che ancora non era tra noi ieri. 
 
Viene poi la foschia, 
il muschio scivoloso del pendio, 
l’umidità silvestre che esaspera le lucciole, il mollusco 
che la grotta traspira  
senza farsi scoprire, 
il fiore selvatico del burrone. 
 
Giunge infine un’infusione estranea. E tutto  
si mette in marcia 
o si fa possedere 
dalla dea senza nome. 
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DELIA QUIÑÓNEZ 
Guatemala 
 
Traducción: MARTA COLELLI

Membro dell’Accademia Guatemalteca della 
Lingua. Premio Nazionale di Letteratura 
“Miguel Ángel Asturias” 2016. Autrice di 
poesie, narrativa breve e saggi. Amministratrice 
e promotrice culturale. È stata docente 
universitaria e si è occupata di comunicazione 
istituzionale.  Fornisce consulenza in diverse 
istituzioni culturali.

Miembro de Número de la Academia 
Guatemalteca de la Lengua. Premio Nacional 
de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 2016. 
Autora de poesía, narrativa breve y ensayos. 
Administradora y promotora cultural. Ejerció 
la docencia universitaria y la comunicación 
institucional. Brinda asesoría en diferentes 
instituciones de cultura. 
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Ahora que ya no tengo ningún brillo en los ojos 
           un relámpago me llega desde lejos 
                sacude mi memoria 
                y como hoja me arrastra sobre el agua.                                 
 
Ahora que ya no se resbalan azahares en mi piel 
            un relámpago tiembla entre mis poros 
                   y amarra mi quietud entre silencios. 
 
Ahora que el viento no es parte de mis pasos 
             un relámpago  
             me toma de la mano 
                    y me invade de rutas y senderos. 
 
Ahora que mi palabra  no da sombra a mi sombra 
             un relámpago  se detiene en mi frente  
                    y entre sus voces  rescata mis olvidos. 
 
Ahora que ojos y  piel  quedan prendidos 
            en sombras y pasos de otros mares 
                     un relámpago  me llega desde lejos 
                          me ciñe entre su luz 
                          y en su trueno resucita 
                                            mi voz y mi memoria. 

RELÁMPAGO

Llegó  como un río 
transmitiendo voces nuevas 

entre las aguas profundas. 
A veces era un eco, 

una hoja de hierba, 
un pequeño milagro. 

 
Era música de cantos rodados 
brillando  -húmeda –  

en las tardes soleadas; 
sonriendo –agreste – 

en el rumor de las calles; 
cantando – triunfal - 

entre mis sílabas quietas. 
 
 
 

Llegó en un abril antiguo  
          derramando corolas en mis parques 
               dejando huellas  en mi cuaderno de versos 
                             titilando en mi cielo, 
               volando en mi nave 
                             y navegando en mi barco. 
 
A veces era rumor, 
               un farol en la esquina 
                               una puerta entreabierta. 
Era un río 
       con música de cantos rodados, 
              tiempo redescubierto 
                          viento y vuelo 
                            para el milagro que llegaba 
                                        entre las aguas profundas.  

CANTOS RODADOS

Querido: 
Una  noche la cara visible de la luna 
         me descubrió tu parte gris, 
              tu enlutada presencia 
                  de amante confuso y veleidoso. 
 
Entonces empecé a recorrer 
          los caminos del llanto y de la ira 
                y desterré los secretos  
                            que ardieron como leño 
                                   en las cuatro esquinas de la alcoba. 
 
Envolví las arenas de tus puertos, 
             quemé los soles de tus mares errantes 
                         y cubrí de espuma el fuego de tu  nombre. 
               
Mucho tiempo después 
        lancé saetas desde mi propia herida 
             y  tus ojos derramaron sangre 
                           hasta quedarse vacíos. 
 
Por eso, querido, 
               no podrás leer nunca 
                    esta misiva que te escribo 
                           desde la cara invisible de la luna.  

MISIVA DE CLOE
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Ora che non ho più nessuna luce negli occhi 
un fulmine mi giunge da lontano 

                  scuote la mia memoria 
e come foglia mi trascina sull’acqua.  

 
Ora che fiori d’arancio non scivolano più sulla mia pelle 
 un fulmine trema tra i miei pori 

e lega la mia quiete ai silenzi.  
 
Ora che il vento non accompagna i miei passi 

un fulmine 
      mi prende per mano 

e mi invade di percorsi e sentieri. 
 
Ora che la mia parola non fa ombra alla mia ombra 

un fulmine si trattiene sulla mia fronte 
e tra le voci recupera il mio oblio. 

 
Ora che occhi e pelle restano incantati 

su ombre e passi di altri mari 
     un fulmine mi giunge da lontano 

mi cinge della sua luce 
     e nel suo tuono resuscita 
           la mia voce e la mia memoria.  

FULMINE

Giunse come un fiume 
trasmettendo voci nuove 

tra le acque profonde. 
 
A volte era un’eco, 

un filo d’erba, 
un piccolo miracolo. 

 
Era musica di ciottoli, 
che splendeva -umida- 

nei pomeriggi assolati; 
che sorrideva -selvatica- 

nel rumore delle strade; 
che cantava -trionfale- 

tra mie sillabe silenziose. 
 
 
 

CIOTTOLI

Mio caro: 
      Una notte la faccia visibile della luna 
            mi ha rivelato il tuo lato grigio, 
                  la tua costernata presenza      
                         di amante confuso e volubile. 
 
Allora ho iniziato ad esplorare 
      i sentieri del pianto e dell’ira 
            e ho sradicato i segreti 
                 che hanno bruciato come legna 
                        nei quattro angoli dell’alcova.  
 
Ho ravvolto la sabbia dei tuoi porti,  
      ho bruciato i soli dei tuoi mari erranti 
            e ho coperto di schiuma il fuoco del tuo nome. 
 
Molto tempo dopo 
      ho lanciato frecce dalla mia ferita 
            e i tuoi occhi hanno versato sangue 
                 fino a restare vuoti. 
 
Per questo, mio caro,  
      non potrai mai leggere 
           questa lettera che ti scrivo 
                  dalla faccia invisibile della luna.  

LETTERA DI CLOE

Giunse un aprile antico 
spargendo corolle nei miei parchi 

lasciando tracce nel mio quaderno di versi 
tremolando nel mio cielo,  

volando sulla mia navicella 
e navigando sulla mia barca.  

 
A volte era un rumore, 

un lampione all’angolo,  
una porta socchiusa.  

 
Era un fiume 

con musica di ciottoli, 
tempo riscoperto 

vento e volo 
per il miracolo che arrivava 

tra le acque profonde. 
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TONY RAFUL TEJADA 
República Dominicana 
 
Traducción: VALENTINA TOMASSINI

Attualmente Ambasciatore straordinario e 
plenipotenziario della Repubblica Dominicana in 
Italia. Autore di 24 opere e “Premio Nacional de 
Literatura” (2014) e “Premio Nacional de 
Historia” (2013). Insignito dall’ex Presidente del 
Cile, Ricardo Lagos, della medaglia “Honor 
Presidencial”, in occasione del centenario della 
nascita del poeta Pablo Neruda (2004), e dall’ex 
Presidente della Repubblica Dominicana Leonel 
Fernández con l’onorificenza Orden del Mérito 
Duarte Sánchez y Mella, en el grado de Caballero (2012). 
Nel 2014, in Libano, è stato insignito dell’Ordine 
Khalil Gibrán per il suo apporto alla cultura e alla 
letteratura, in quanto discendente di libanesi. 
È stato Presidente del Parlamento 
Centroamericano nel 2017-2018, Ministro 
della Cultura della Repubblica Dominicana 
nel 2000-04 e Direttore della Biblioteca 
Nacional Pedro Henríquez Ureña della 
Repubblica Dominicana nel 2000-04.

Actualmente, es Embajador extraordinario y 
plenipotenciario de la República Dominicana 
ante el Gobierno de Italia. Autor de 24 obras, 
“Premio Nacional de Literatura” (2014). 
“Premio Nacional de Historia” (2013). 
Condecorado por el ex Presidente de Chile, 
Ricardo Lagos, con la medalla del “Honor 
Presidencial”, en conmemoración del centenario 
del natalicio del poeta Pablo Neruda (2004), y 
por el ex Presidente de República Dominicana, 
Leonel Fernández con la Condecoración 
“Orden del Mérito Duarte Sánchez y Mella, en 
el grado de Caballero” (2012). En 2014 fue 
condecorado por el Ministerio de Cultura de El 
Líbano, con la “Orden Khalil Gibrán”, por sus 
aportes a la cultura y literatura en su condición 
de descendiente de libanés. En 2017-2018 fue 
Presidente del Parlamento Centroamericano, 
Ministro de Cultura de la República Dominicana 
en 2000-04, Director de la Biblioteca Nacional 
Pedro Henríquez Ureña de la República 
Dominicana en 2000-04.
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Donde habita el odio con su mar enardecido 
y sus oídos orgullosos alguna vez habitó el 
amor  
con sus espigas acompañadas aún del viento 
postulando minúsculas ternuras 
designios de sencillez 
bajo un centinela azul embriagado de  
grandezas. 
 
Esferas luminosas llenas de cascabeles 
anunciaban el asedio de la luz 
el mundo se vestía de claveles 
la virilidad del Sol era un clarín a mediodía  
relumbrante fuego en la tierra corpulenta 
ensueños de ríos  
donde navegaba el otoño recién-parido de 
hojas 
sirena de besos en la jaula dulce del arcoíris 
donde un millar de amapolas rojas  
excitaban la proeza de los bosques 
en la partida inútil de los pájaros. 
 
El odio llegó luego sin equivocarse de camino 
recibió su bautizo en las cavernas 
Adán buscaba la palabra 
y el mundo era la paz de las raíces. 
 
Inasible la rosa del sueño porque el sueño era 
la vida. 
Era lenta la procesión de la muerte. 
Mudo está el mar 
y ya no despide al viento con sus olas 
imprecisas 
en alguna parte están interceptando la 
esperanza 
impaciente recurso  
que se gesta en los abiertos ojos de la noche 
en cuya hondura infinita 
descansa la grandeza del recuerdo. 

CANTO A LA PAZ DEL MUNDO

Sobre la emoción de mi pecho 
se agita un velero de pasiones  
confidencias de luz en el agotamiento de la  
jornada 
latidos profundos en los abismos de la derrota 
gaviotas errantes hospedadas en un cielo 
distante de palmas y navíos.  
 
Es necesario huir de la curva inmensa del 
olvido 
retornar al mar 
que agoniza con una emanación de espumas 
marchitas. 
Demasiado puntual es la guerra 
y la pesadumbre del odio 
demasiado peso asfixia el viejo corazón de los 
héroes de bronce  
que a fin de cuentas 
no han compartido con nadie sus espionajes 
de glorias. 
 
La paz es un naufragio de raíces  
sobre el vigilado remolino de los mares. 
Una dádiva de Dios 
que recorre arrogante las manos del mundo 
que no se detiene  
que alguna vez se deja caer en el inútil 
amanecer de los cantos  
donde se inventan las cabezas erguidas 
los cerrojos 
las fronteras 
los orgullos nacionales 
los llantos  
la urgente fuerza del odio 
irremediable instinto 
que no nos libra del idioma adolorido de la 
muerte. 
 
La paz es un espectro de la luz 
que consume nuestros sueños. 

II
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Dove vive l’odio con il suo mare di fiamme 
e le sue orecchie orgogliose un tempo viveva l’ 
amore 
con le sue spighe accompagnate ancora dal vento 
in attesa di piccole premure 
disegni di semplicità 
sotto una guardia azzurra inebriata di 
grandezze.  
 
E sfere luminose piene di campanelle 
annunciano l’assedio della luce 
il mondo si vestiva di garofani 
la virilità del Sole tromba del mezzogiorno 
sfolgorante fuoco su una terra corpulenta 
fantasia dei fiumi  
su cui navigava l’autunno appena partorito dalle 
foglie 
sirena di baci nella gabbia dolce dell’arcobaleno 
dove mille papaveri rossi 
incitavano la prodezza dei boschi 
alla partenza vana degli uccelli. 
 
L’odio arrivò dopo senza sbagliare strada 
fu battezzato dentro le caverne 
Adamo cercava la parola 
e il mondo era una pace di radici. 
 
Inafferrabile la rosa del sogno perché il sogno era 
la vita. 
Era lenta la processione della morte. 
Muto è il mare 
e non saluta più il vento con le sue onde 
indistinte 
da qualche parte stanno intercettando la 
speranza 
impaziente risorsa 
che nasce negli occhi aperti della notte 
nel cui fondo infinito 
riposa la grandezza del ricordo. 

CANTO ALLA PACE DEL MONDO

Sulle emozioni del mio petto 
si agita un veliero di passioni 
confidenze di luce nello sfinimento della 
giornata 
palpiti profondi negli abissi della sconfitta 
gabbiani erranti ospitati in un cielo 
distante di palme e vascelli. 
 
È necessario fuggire dalla curva immensa dell’ 
oblio  
ritornare al mare 
che agonizza con un’emanazione di schiume 
avvizzite. 
Fin troppo puntuale è la guerra 
e la pesantezza dell’odio 
fin troppo peso asfissia il vecchio cuore degli 
eroi di bronzo 
che in fin dei conti 
non hanno condiviso con nessuno i loro spionaggi 
di gloria. 
 
La pace è un naufragio di radici 
sul sorvegliato turbinio dei mari. 
Un regalo di Dio 
che attraversa arrogante le mani del mondo 
che non si ferma 
che a volte si lascia cadere nel vano 
albeggiare dei canti 
dove si inventano le teste alte 
i chiavistelli 
i confini 
gli orgogli nazionali 
i pianti 
la forza urgente dell’odio 
irrimediabile istinto 
che non ci libera dalla lingua dolente della 
morte.  
 
La pace è uno spettro della luce 
che consuma i nostri sogni. 

II
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GINA SARACENI 
Venezuela 
 
Traducción: Matteo Lefèvre

Critica, poetessa, ricercatrice e insegnante. 
Laureata in Lettere, Master in Letteratura 
Latinoamericana, Dottoressa in Lettere alla 
Universidad Simón Bolívar di Caracas, dove ha 
insegnato dal 1995 al 2006. Attualmente insegna 
al Dipartimento di Letteratura della Pontificia 
Universidad Javeriana di Bogotá, dove è anche 
editrice della rivista Cuadernos de Literatura. 
Specialista in teoria critica e letteraria, letteratura 
latinoamericana (XX e XXI secolo), poesia 
venezuelana, narrativa vegetale e animale. Ha 
vinto il Concorso di Poesia “Víctor José Cedillo” 
(1995) con il libro di poesie Entre objectos 
respirando, la Bienal de Coro Elías David Curiel, 
menzione Poesia (2001) e, con Casa de pisar duro, 
il XI Concurso Transgenérico della Fundación para la 
Cultura Urbana (2011). La casa editrice EAFIR ha 
pubblicato il suo libro Lugares abandonados. 
Antología personal (2018); il suo libro più recente 
è Adriático (2021), pubblicato dalla casa editrice 
Javeriana nella collezione di poesia, a metà del 
2021. È autrice di: En-obra. Antología de la poesía 
venezolana contemporánea (1983-2008) (2008) e di El 
verde más oculto. Antología poética de Fabio Morabito 
(2002) e coautrice, con Antonio López Ortega e 
Miguel Gomes, di Rasgos comunes. Antología de la 
poesía venezolana del siglo XX, Editorial Pretexto 
(2019). Ha tradotto Rafael Cárdenas e Yolanda 
Pantin in italiano. Ha tradotto Alda Merini 
dall’italiano allo spagnolo. 

Crítica, poeta, investigadora, profesora. Licenciada 
en Letras, Magister en Literatura Latinoamericana, 
Doctora en Letras de la Universidad Simón Bolívar 
de Caracas, donde fue profesora titular desde 1995 
hasta el 2006. Actualmente es Profesora Asociada 
del Departamento de Literatura de la Pontifica 
Universidad Javeriana de Bogotá, donde es editora 
de la revista Cuadernos de Literatura. Especialista en 
teoría crítica y literaria, literatura latinoamericana 
(siglos XX y XXI), poesía venezolana, narrativas 
vegetales y animales. Ganó el Concurso de Poesía 
“Víctor José Cedillo” (1995) con el poemario Entre 
objectos respirando, la Bienal de Coro Elías David 
Curiel, mención Poesía (2001) y con Casa de pisar 
duro, el XI Concurso Transgenérico de la 
Fundación para la Cultura urbana (2011). La 
editorial EAFIR publicó su libro Lugares 
abandonados. Antología personal (2018) y su libro más 
reciente es Adriático (2021), publicado por la 
editorial Javeriana en la colección de poesía a 
mediados del 2021. Es autora de: En-obra. Antología 
de la poesía venezolana contemporánea (1983-2008) 
(2008) y de El verde más oculto. Antología poética de 
Fabio Morabito (2002) y coautora, con Antonio 
López Ortega y Miguel Gomes, de Rasgos comunes. 
Antología de la poesía venezolana del siglo XX (2019). 
Ha traducido a Rafael Cárdenas y Yolanda Pantin 
al italiano. Ha traducido Alda Merini del italiano al 
español.
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Muchas veces mi padre  
habló de aves migratorias. 
Me costaba entender 
como estos pájaros 
recorren grandes distancias 
en busca de tierras 
templadas y alimento. 
En una carta le pregunté 
por qué pueden volar 
por tanto tiempo, 
que sienten en las alas: 
 
Cara Gina, 
il nome del volatile da te richiesto è anatra, che  
parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre  
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con  
figli al seguito. Cacciatori permettendo. 
 
Durante la traversata lunghissima, l’animale appoggia l’ala  
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull’acqua. 
 
Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato  
che crea come un orlo decorativo. 
 
Ecco la risposta a ciò che mi hai chiesto. 

UCCELLI MIGRANTI

A Marco 
Mi padre se fue lejos a pescar. 
Tan lejos que cruzó el Atlántico. 
No conocía la lengua del trópico 
que calcina todo lo que nombra; 
tampoco los pelicanos, los uveros,  
los cocos que se volvieron 
paisajes y pertenencia. 
 
Distante de su tierra, 
aprendió a esperar en la luz. 
 
Pescaba en el agua de otro idioma 
carites, roncadores, meros, pargos 
los mismos peces que sacaba 
con su anzuelo 
desde el muelle lejano de San Vito. 
El mar era otro mar 
y mi padre el mismo hombre 
que se fue lejos a pescar. 

LA GUAIRA

Son patos las aves 
que apoyan en el agua 
el cansancio del vuelo. 
 
En el encuentro 
entre el ala 
y la ola, 
 
el plumaje gastado 
y la fricción del mar, 
 
la voz de mi padre, 
             v a s t a 
como el cielo que surcan 
los pájaros migrantes. 

II
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Una cabra silvestre 
pasta entre las rocas. 
Perdió el rebano 
en medio del Adriático. 
En equilibrio sobre la piedra, 
rumia frente al mar. 
Solo se escucha 
la desmesura de su 
balido, la tristeza 
de su garganta abierta. 
Tierra de cabras 
llaman a esta isla 
de altos acantilados 
y animales huérfanos. 

CAPRA DI SAN NICOLA

De la mano de mi madre 
conocí la uva de playa, 
sus pequeños frutos morados 
que recogía de la arena 
y se comía despacio 
saboreando la pulpa 
breve y agria.  
 
Sus manos también 
me ensenaron a tocar 
las hojas redondas 
de ese árbol leñoso 
donde la vida circula 
en delgadas venas rojas.  
 
Cada hoja 
era la mano 
de mi madre. 
 
Ahora, sentada a la mesa, 
es otra la uva que come, 
otro el mar. 
 

UVERO

Son maderas del muelle 
mi padre y mi madre 
cuando caminan 
en el invierno. 
El trabocco los resguarda 
de la ola más alta. 
 
Se sientan sobre 
las rocas blancas. 
Miran a un pescador 
que lanza lejos 
el hilo de su caña 
y espera paciente 
que la presa muerda. 
Después contemplan 
el litoral de San Vito, 
la herencia que el verano 
dejó en su memoria. 
Vuelven a caminar 
tomados de la mano 
con la pesadumbre 
de otro mar entre los dedos.  

MOLO DI SAN VITO
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Muchas veces mi padre  
habló de aves migratorias. 
Me costaba entender 
como estos pájaros 
recorren grandes distancias 
en busca de tierras 
templadas y alimento. 
En una carta le pregunté 
por qué pueden volar 
por tanto tiempo, 
que sienten en las alas: 
 
Cara Gina, 
il nome del volatile da te richiesto è anatra, che  
parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre  
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con  
figli al seguito. Cacciatori permettendo. 
 
Durante la traversata lunghissima, l’animale appoggia l’ala  
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull’acqua. 
 
Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato  
che crea come un orlo decorativo. 
 
Ecco la risposta a ciò che mi hai chiesto. 

UCCELLI MIGRANTI

A Marco 
Mio padre se ne andò a pesca lontano. 
Così lontano che attraversò l’Atlantico. 
Non conosceva la lingua del Tropico 
che infiamma tutto ciò che nomina; 
nemmeno i pellicani, gli alberi di uva 
marina,  
quelli di cocco che sono diventati 
paesaggio e appartenenza. 
 
Distante dalla sua terra, 
imparò ad aspettare nella luce. 
 
Pescava nell’acqua di un altro idioma 
sgombri, ombrine, cernie, dentici 
gli stessi pesci che tirava su 
con il suo amo 
dal molo lontano di San Vito. 
Il mare era un altro mare 
e mio padre lo stesso uomo 
che se ne andò a pesca lontano. 

LA GUAIRA

Sono anatre gli uccelli 
che appoggiano sull’acqua 
la stanchezza del volo. 
 
Nell’incontro 
tra l’ala 
e l’onda, 
 
il piumaggio logorato 
e la frizione del mare, 
 
la voce di mio padre, 
             v a s t a 
come il cielo che solcano 
gli uccelli migranti. 

II
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Una capra selvatica 
pascola tra le rocce. 
Ha perso il gregge 
in mezzo all’Adriatico. 
In equilibrio sulla pietra, 
rumina di fronte al mare. 
Si sente soltanto 
l’immensità del suo 
belato, la tristezza 
della sua gola spalancata. 
Terra di capre 
chiamano quest’isola 
di alte scogliere 
e di animali orfani. 

CAPRA DI SAN NICOLA

Dalla mano di mia madre 
conobbi l’uva della spiaggia, 
i suoi piccoli frutti viola 
che raccoglieva dalla sabbia 
e si mangiava piano 
assaporando la polpa 
esigua e aspra. 
 
Le sue mani inoltre 
mi insegnarono a toccare 
le foglie rotonde 
di quell’albero legnoso 
in cui la vita circola 
in sottili vene rosse. 
 
Ogni foglia 
era la mano 
di mia madre. 
 
Ora, seduta a tavola, 
è un’altra l’uva che mangia, 
un altro il mare.

L’ALBERO DI UVA MARINA

Sono legni del molo 
mio padre e mia madre 
quando camminano 
nell’inverno. 
Il trabucco li protegge 
dall’onda più alta. 
 
Si siedono sopra 
le rocce bianche. 
Guardano un pescatore 
che lancia lontano 
il filo della sua canna 
e attende paziente 
che la preda abbocchi. 
Dopo contemplano 
il litorale di San Vito, 
l’eredità che l’estate 
gli ha lasciato nella memoria. 
Riprendono a camminare 
tenendosi per mano 
con la pesantezza 
di un altro mare tra le dita. 
 
Ora, seduta a tavola, 
è un’altra l’uva che mangia, 
Un altro il mare. 

MOLO DI SAN VITO
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ANA VARELA TAFUR 
Perú 
 
Traducción: MARTINA ANGELETTI

Poeta e docente nata a Iquitos, Perù, nel 1963. 
Dottoressa in Letteratura Latinoamericana alla 
Università della California. Fa parte del Grupo 
Urcututu di Iquitos. Ha pubblicato libri di poesia 
quali: Lo que no veo en visiones (1992), Voces desde la 
orilla (2000) e Dama en el escenario (2001). Le sue 
poesie sono state incluse in alcune antologie, En 
tierras del cóndor (2014), Al norte de la cordillera: 
Antología de voces andinas en los Estados Unidos 
(2016), Allí donde canta el viento (2019) e Volteando 
el siglo. 25 poetas peruanos (2020). Ha coeditado con 
Leopoldo Bernucci il libro Benjamín Saldaña Rocca: 
Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera (2020). 
Attualmente vive in California 

Poeta y docente nacida en Iquitos, Perú, en 1963. 
Doctora en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de California. Pertenece al Grupo 
Urcututu de Iquitos. Publicó los libros de poesía: 
Lo que no veo en visiones (1992), Voces desde la orilla 
(2000) y Dama en el escenario (2001). Sus poemas 
fueron incluidos en las antologías, En tierras del 
cóndor (2014), Al norte de la cordillera: Antología de 
voces andinas en los Estados Unidos (2016), Allí donde 
canta el viento (2019) y Volteando el siglo. 25 poetas 
peruanos (2020). Ha coeditado con Leopoldo 
Bernucci el libro Benjamín Saldaña Rocca: Prensa y 
denuncia en la Amazonía cauchera (2020). Reside en 
California. 
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A ti, Emilia Tangoa, que conoces ríos que llevan pasajeros 
a ninguna parte. De ti son los barcos destartalados 

con nombres de abandono. 
 
A ti que buscas palabras  
para designar grillos disecados 

y hablas con plantas que remedian los dolores del día. 
 
A ti en tu recorrido fluvial sobre rutas que se avecinan 

hacia varaderos que se borraron con las lluvias. 
 
A ti que respiras aires intactos con mamíferos sobrevivientes 

y visitas a parientes desaparecidos en ciudades bajo el agua. 
 
A ti que escuchas el croar de las ranas en tormentas próximas 
y vives en territorios de amadas voces que persisten. 
 
A ti, Emilia Tangoa, te hablo en fragmentos 
de relatos icarados con tabaco, 

en alucinados días que esperan noticias de algún Perú. 
 
A ti en una estancia con la mirada de los peces que brillan 

tan solamente con el sol y los pescadores que se estremecen. 
 
A ti, que has visto sumergirse los manatíes en su escape. 
A ti, que anuncias las redes que capturan  

Arapaima gigas en las cochas aisladas. 
 
A ti te hablo con bramidos de venados en combate 

en metáforas vibrantes que descifran pasos contra la muerte. 
 
A ti que subes escaleras improvisadas en puertos y ciudades 

y  escuchas ventas al por mayor y menor en los mercados. 
 
A ti te hablo entre silbidos de bufeos rosados  

desde la copa de los tallos donde cuelgan las orquídeas. 
 
A ti te digo en la vastedad de la floresta que no es avatar, ni El Dorado, 

ni paraíso, ni infierno, ni espacio vacío, ni tierra prometida.  
 
A ti te evoco, desde la belleza diversa, Emilia Tangoa. 
A ti que escuchas y vigilas a los mamíferos que se extinguen. 
 
A ti, te nombro, Emilia Tangoa, como un sol ardiendo 

sobre un planeta de árboles vivos. 

A TI, EMILIA TANGOA
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En agosto se espera un viento despojado de poder 
sin excesos que levanten olas y desaten las canoas. 
 
Aunque la televisión anuncia ventarrones nunca vistos, 
no hay señales del paso de la santa limeña. 
 
Por alguna razón las copas de las lupunas 
son las primeras en escuchar su voz ronca y agitada. 
 
Los vientos en el trópico hablan con los moradores 
y evocan relatos de ribereños residentes en casas flotantes. 
 
Muchos han visto volar los techos de las casas de cartón 
y resisten olas para evitar hundir sus balsas de topa. 
 
La patrona de la policía nacional pasa sin dejar rastros. 
¿Dónde está su rugido que tanto esperamos y tememos? 
 
Hace años la escuchamos tumbar ramas, arrasar techos de plástico. 
A fines de agosto se espera que ella cruce la ciudad en calma. 
 
Es probable que la leyenda de la Santa de Lima 
prolongue los misterios de un posible huracán.  

VIENTO DE SANTA ROSA

Parecido a cantar bajo el humo de tabaco  
diseminado o inventar plantas en el sueño 
se precisa cierta fe en las hojas 
se precisa cruzar puentes  
con sorbos de toé. 
 
Porque se cantan icaros en trance a milagros 
bajo tenues efectos de tallos de chacruna 
dominados en una región transgredida 
en visiones que nadie puede descifrar. 
 
¿Oyes curanderas que llaman a las raíces-madres? 
 
¿Oyes a las Tsunkinuas calmar las fatigas de los cazadores? 
 
Una ciencia con aliento de vegetal  
asombra toda sanación redentora. 
 
Con el soplo de las hojas se recrean nombres 
y persiste el idioma de los ancestros. 

PERSISTENCIA DEL LENGUAJE 
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A te, Emilia Tangoa, che conosci fiumi che trasportano passeggeri 
in nessun posto. Appartengono a te le barche fatiscenti 

con nomi di abbandono. 
 
A te che cerchi parole 
per denominare grilli essiccati 

e ti rivolgi a piante che scacciano i dolori quotidiani. 
 
A te, nel tuo percorso fluviale verso itinerari che si avvicinano 

alle rive cancellate dalle piogge. 
 
A te che respiri aria pura insieme a mammiferi sopravvissuti 

e visiti parenti scomparsi in città sott’acqua. 
 
A te che ascolti il gracchiare delle rane nelle tempeste che verranno 

e vivi in territori di voci amate e che perseverano. 
 
A te, Emilia Tangoa, mi rivolgo in frammenti 
di racconti su Icaro fumando, 

in giorni allucinanti in attesa di notizie da un qualche Perù. 
 
A te in un momento con lo sguardo dei pesci che brillano 

solo con il sole e i pescatori che tremano. 
 
A te, che hai visto i lamantini impegnarsi nella loro fuga. 
A te, che annunci le reti che catturano  

gli Araipama nelle lagune lontane. 
 
A te mi rivolgo con grida di cervi in combattimento 

in vibranti metafore che decifrano passi contro la morte. 
 
A te che sali scale improvvisate in porti e città 

e ascoltando le vendite all’ingrosso e al dettaglio nei mercati. 
 
A te mi rivolgo tra fischi di delfini rosa 

dalla chioma dei gambi su cui spuntano le orchidee. 
 
A te mi rivolgo, nella vastità della foresta, che non è apparizione né El Dorado, 
               né paradiso, né inferno, né spazio vuoto, né terra promessa. 
 
A te, dalla bellezza diversa, ti invoco, Emilia Tangoa. 
A te che ascolti e sorvegli i mammiferi che si estinguono. 
 
A te ti chiamo per nome, Emilia Tangoa, come un sole che arde  

su un pianeta di alberi vivi. 

A TE, EMILIA TANGOA
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Ad agosto si attende un vento privo di forza 
senza eccessi che alzino le onde e disormeggino le canoe. 
 
Anche se la televisione annuncia tormente mai viste, 
non ci sono tracce del passaggio della Santa di Lima. 
 
Per qualche ragione le chiome della Lupena 
sono le prime ad ascoltare la sua voce rauca e agitata. 
 
I venti al tropico comunicano con gli abitanti 
ed evocano racconti di coloro che risiedono in case galleggianti. 
 
Molti hanno visto volare i tetti delle case di cartone 
e resistono alle onde per non affondare le sue zattere. 
 
La patrona della polizia nazionale passa senza lasciare tracce, 
dov’è il suo ruggito che tanto attendiamo e temiamo? 
 
Sono anni che la ascoltiamo abbattere rami, scoperchiare tetti di plastica. 
A fine agosto si attende che lei attraversi in pace la città. 
 
È possibile che la leggenda della Santa di lima 
prolunghi i misteri di un probabile uragano. 

VENTO DI SANTA ROSA

Simile al canto sotto il fumo del tabacco 
sparso o inventare piante nel sogno 
è necessaria una certa fiducia nelle foglie 
è necessario attraversare ponti a piccoli passi 
con sorsi di toé. 
 
Perché si cantano canzoni sciamaniche in attesa di miracoli 
sotto gli effetti tenui dei gambi della chacruna 
dominati in una regione trasgredita 
in forme che nessuno può decifrare. 
 
Senti le guaritrici che chiamano le radici madre? 
 
Senti le Tsunkinuas calmare le fatiche dei cacciatori? 
 
Una scienza con il respiro di un vegetale 
spaventa ogni guarigione. 
 
Con il soffio delle foglie vengono ricreati i nomi 
e perdura/persiste la lingua degli antenati. 
 

PERSISTENZA DEL LINGUAGGIO
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ALFREDO TREJOS 
Costa Rica 
 
Traducción: EDOARDO FRANCHI

Nació en San José, Costa Rica, en 1977. Hizo 
estudios en Antropología y Filosofía en la 
Universidad de Costa Rica. A la fecha, ha publicado 
nueve poemarios y dos antologías personales, siendo 
Sad Hill (Ediciones Perro Azul, 2019) su obra más 
reciente. Además, ha ganado el “Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría” en la rama de poesía en dos 
ocasiones, 2012 y 2018.  
 
Entre sus últimos trabajos se encuentran el 
Taller/Laboratorio Tráfico de Influencias, en el año 
2013, para el Ministerio de Cultura, en el marco del 
Programa Enamórate de tu Ciudad (espacio que se 
mantiene activo en otras instancias) y el Taller de 
Escritura Creativa para la Municipalidad de Heredia, 
en el Centro Cultural Omar Dengo, año 2018. Así 
mismo, ha realizado la corrección y participado en 
la edición de varios poemarios de otros autores 
costarricenses. 

Nato a San José, Costa Rica, nel 1977. Ha studiato 
Antropologia e Filosofia alla Universidad de Costa 
Rica. Ad oggi ha pubblicato 9 libri di poesie e due 
antologie personali, tra cui Sad Hill (Edizioni Perro 
Azul, 2019) è la sua opera più recente. Inoltre, ha 
vinto il Premio Nacional Aquileo J. Echeverría nel ramo 
della poesia in due occasioni, nel 2012 e nel 2018.  
 
Tra i suoi ultimi lavori troviamo il Laboratorio 
Tráfico de Influencias, dell’anno 2013, per il Ministero 
di Cultura costaricense, nell’ambito del Programma 
Enamórate de tu Ciudad (spazio che si mantiene 
attivo in altre istanze) e il laboratorio di Scrittura 
Creativa per il Comune di Heredia, nel Centro 
Culturale Omar Dengo, nel 2018. Allo stesso tempo, 
ha realizzato la correzione e partecipato 
all’edizione di vari libri di poesie di altri autori 
costaricensi.  
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Tengo un par de zapatos nuevos 
y un reciente corte de cabello.  
 
Si no fuera porque te extraño  
y la Tierra se jacta de sus vacíos, 
ya podría empezar a vivir. A rebuscar  
 
en la basura como en una caja fuerte,  
a sostener una sonrisa  
por largas noches 
 
y a admirar el aroma 
de mis alimentos sin que jamás se enfríen.  
 
Fui a las tiendas  
y tengo ya otros dos pantalones  
que de veras me gustan. 
 
Pude comprar también 
un par de calcetines extravagantes 
—ni una sola camisa, ni un abrigo:  
el verano esta vez deberá durar  
un poco más. Entonces podría  
sentarme en mi sala  
y esperarte 
—pero si caigo en una silla 
no me levantaré. Siento que crece un 
mantel de sangre 
en cada campo y cada mesa.  
 
Un florero volcado  
en un inútil sacrificio —y el agua 
más sucia sobre menús miserables. 
 
Y oigo mi propia voz leve 
en este patíbulo de máquinas: 
 
uso ropa común  
y llevo el cabello corto—y una vieja  
grabación de mí mismo  
que casi no se escucha 
provoca la palidez  
de todas de las cosas. 

ROPA COMÚN

La necesidad 
—la urgencia práctica  
de ver tras los muebles 
con el riesgo enorme 
de encontrar todo lo que convierte 
un rincón en un abismo. Lo peor 
 
es el cableado de los aparatos: 
parece una serpiente ovillada, 
una horca en reposo. Y las telarañas 
 
y las botellas vacías 
y las bolsas de frituras...Todo 
lo que creí arrojar al basurero 
y de alguna forma  
no llegó jamás al basurero. 
 
Es como ver en un estanque 
—y no suelo usar la palabra «estanque»  
a ligera. El asunto con los estanques 
es que nada en ellos está vivo:  
la gente lapida su reflejo 
en los estanques. La mafia 
desecha sus muertos en tales sitios.  
 
Hay tras los muebles  
cada cosa que fue mía  
y que detesto. Ahí van a dar 
los cascarones, las herraduras 
de mi vida hípica —el asco simple. 
 
Las simples sombras. 
 

TRAS LOS MUEBLES 
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Ho un paio di scarpe nuove 
e un recente taglio di capelli. 
 
Se non fosse perché mi manchi 
e la Terra si vanta dei suoi vuoti, 
potrei già iniziare a vivere. A rovistare 
 
dentro ai rifiuti come in una cassaforte, 
a mantenere un bel sorriso 
per lunghe notti 
 
e ad ammirare l’aroma 
dei miei alimenti senza che si raffreddino mai. 
 
Sono andato per negozi 
e adesso ho altri due pantaloni 
che mi piacciono davvero. 
 
Ho potuto comprare 
anche un paio di calzini stravaganti 
– nemmeno una camicia o un cappotto: 
l’estate questa volta dovrà durare 
ancora un po’. Allora potrei 
sedermi in soggiorno 
e aspettarti 
– ma se mi butto su una sedia 
poi non mi alzo più. Sento crescere una 
tovaglia di sangue 
sopra ogni campo e ogni tavola. 
 
Un vaso rovesciato 
in un inutile sacrificio – e l’acqua 
più sporca sopra miseri menù. 
 
E odo la mia voce fioca 
in questo patibolo di macchine: 
 
uso vestiti comuni 
e porto i capelli corti – e una vecchia 
registrazione di me stesso 
che quasi non si sente 
provoca il pallore 
di tutte le cose. 

VESTITI COMUNI

La necessità 
– l’urgenza pratica 
di guardare dietro i mobili 
con il rischio enorme 
di trovare qualcosa che trasformi 
un angolo in un abisso. Il peggio 
 
è il groviglio di cavi elettrici: 
sembra un serpente raggomitolato, 
una forca a riposo. E le ragnatele 
 
e le bottiglie vuote 
e le buste di patatine… Tutto ciò 
che credevo di gettare dentro al secchio 
e in qualche maniera 
non è mai arrivato dentro al secchio. 
 
È come guardare in uno stagno 
– e di solito non uso la parola «stagno»  
alla leggera. Il problema con gli stagni 
è che in essi non c’è niente di vivo: 
la gente lapida il proprio riflesso 
negli stagni. La mafia 
getta via i suoi morti in tali luoghi. 
 
C’è dietro i mobili 
ogni cosa che è stata mia 
e che detesto. Lì vanno a finire 
i gusci delle noci, le ferrature 
della mia vita ippica – il semplice schifo. 
 
Le semplici ombre. 

DIETRO I MOBILI
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No quisiera 
que nuestro último mensaje 
se quede en «buenas noches», 
pero supongo que así es esto: 
el día en tres partes, la última de 
ellas salpicada por lo peor 
de las otras dos —la fatiga, 
  
y lo pendiente. No nos vamos  
a mandar al diablo como tampoco 
nos prometeremos amanecer 
con una mejor opinión 
el uno del otro. Sabés muy bien 
la clase de borracho con orejas 
de burro que soy —y yo sé 
que vos, en fin, no querés 
pasar la vida en el zoológico 
que habito. Pero quizás podríamos, 
  
no sé, eludir las formalidades  
y las cicatrices y decirnos -sino 
con amor, con hambre- que  
allá a lo lejos están nuestros fantasmas,  
todavía buscándose 
—como ciegos, como tontos,  
como harina mohosa  
en el mismo pan.  
  
Reservar -¿por qué no?- 
mejores palabras, algo más  
que un tiquete hacia la madrugada  
como fin y desenlace. Si me 
  
decís «triple imbécil, cabeza dura,  
te quiero, pero la próxima vez 
te mato» me iré a dormir feliz, como 
un bebé con un cigarrillo 
entre los labios. Y si te digo 
«grandísima loca, hiena gris, sol 
muerto...te quiero» ¿qué harías?  
  
Todo lo que somos -como la noche- 
parte de una posibilidad atroz. 
 

ÚLTIMO MENSAJE 
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Non vorrei 
che il nostro ultimo messaggio 
restasse un «buonanotte», 
ma suppongo che sia così: 
il giorno in tre parti, l’ultima di 
queste macchiata da tutto il peggio 
delle altre due – la fatica, 
 
e l’irrisolto. Non ci succederà 
di mandarci al diavolo ma nemmeno  
ci prometteremo un risveglio 
con un’opinione migliore 
l’uno dell’altro. Sai molto bene 
che razza di ubriaco con orecchie 
d’asino sono – e io so 
che tu, alla fin fine, non vuoi 
passare la vita nello zoo 
in cui abito. Ma forse potremmo, 
 
non so, eludere le formalità 
e le cicatrici e dirci – se non  
con amore, con fame – che 
lì lontano ci sono i nostri fantasmi, 
che si cercano ancora 
– come ciechi, come sciocchi, 
come farina ammuffita 
nello stesso pane. 
 
Riservare – perché no? – 
parole migliori, qualcosa di più 
di un biglietto per l’alba 
come meta ed epilogo. Se mi 
 
dici «triplo imbecille, testa dura, 
ti amo, però la prossima volta 
t’ammazzo» me ne andrò a letto felice, come 
un bebè con una sigaretta 
tra le labbra. E se ti dico 
«grandissima pazza, iena grigia, sole 
morto… ti amo», che faresti? 
 
Tutto ciò che siamo – come la notte – 
parte da una possibilità atroce. 

ULTIMO MESSAGGIO
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CARMEN VILLORO 
México 
 
Traducción:  SARA COMMISSO

Ha pubblicato vari libri di poesia, tra i quali: Que 
no se vaya el viento (1990), El habitante (1997 e 
2019), El tiempo alguna vez (2004), Jugo de Naranja 
(2000, 2008, 2017 e 2021), Obra negra (2006), 
Espiga antes del viento (2011 y 2020), y Liquidámbar 
(2017 e 2020). È stata membro del Sistema 
Nacional de Creadores de México. Ha ricevuto il 
“Premio Jalisco en Letras” nel 2016 e il “Premio 
Internazionale delle Arti e dell’Umanità Hugo 
Gutiérrez Vega” nel 2018 tra i tanti riconoscimenti. 
È insegnante a tempo pieno, direttrice della Biblioteca 
Iberoamericana Octavio Paz e Responsabile della 
Cattedra di Arte, Poetica e Letteratura Fernando del 
Paso della Universidad de Guadalajara.  

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos: 
Que no se vaya el viento (1990), El habitante (1997 y 
2019), El tiempo alguna vez (2004),  Jugo de Naranja 
(2000, 2008, 2017 y 2021), Obra negra (2006), Espiga 
antes del viento (2011 y 2020), y Liquidámbar (2017 y 
2020). Ha sido miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de México. Recibió el “Premio Jalisco 
en Letras” en 2016 y el “Premio Internacional de 
Artes y Humanidades Hugo Gutiérrez Vega” en 
2018 entre otros reconocimientos. Es Profesora de 
Tiempo Completo, Directora de la Biblioteca 
Iberoamericana Octavio Paz y Responsable de la 
Cátedra de Arte, Poética y Literatura Fernando del 
Paso de la Universidad de Guadalajara. 
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Lo supe de otro modo 
al visitar la casa de su infancia: 
mi madre fue una niña. 
Pude observarla ahí 
tendida en los mosaicos frescos de la sala 
hojeando la revista que llegaba por barco 
al puerto de Progreso en Yucatán. 
 
Ahora la casa es una cervecería 
y los meseros pasan rápido 
entre mesas ruidosas y pantallas de televisión. 
Pero yo puedo oler el aroma de achiote y de laurel 
que la abuela dispersaba en la cocina. 
 
Desde el balcón de la primera planta 
veo la casa de enfrente, inalcanzable y señorial 
a la que un día fue invitada 
para tocar el piano. 
Fue entonces cuando vio por vez primera 
su casa desde otra perspectiva 
como la miro yo ahora desde sus recuerdos. 
 
¿De quién son los oídos 
que escuchan ese golpe de pelota 
rebotando en la pared del patio? 
¿De quién los ojos que alucinan el árbol 
que un rayo derribó? 
 
Atravesé la puerta de esa casa 
y ya no sé de quién es el dolor. 

COLÓN 501

Mientras mi padre veía el partido  
yo le daba traguitos al vaso de cerveza.  
No sé si el vaso era muy grande  
o yo muy chica  
pero había en esa experiencia  
una desproporción que la volvía entrañable.  
Yo no entendía las reglas del futbol 
pero me gustaba pronunciar “saque de meta”,   
“fuera de lugar” como palabras mágicas.  
Atendía mejor lo que pasaba  
del lado de las gradas:  
amaba el cojincito que rentaba papá   
para que no me diera frío, 
y el grito intermitente  
del vendedor de dulces y cigarros.  
Mi hermano Juan quería ser futbolista.  
Yo admiraba su uniforme importante  
amarillo y azul de los Pumitas,  
me daba risa que sus zapatos se llamaran “tacos”;  
veía con seriedad los banderines que adornaban su cuarto  
y repasaba con mucha lentitud  
su álbum de estampas, a ver si lo encontraba.  
Tal vez era el futbol un idioma de afectos silenciosos  
que daba a mi familia esa normalidad afable del domingo.  
Una televisión servía de pretexto  
para alargar dos horas de indefinible goce,  
de imprecisa y total felicidad.  
Después papá se iba  
y la semana se quedaba triste  
como cancha vacía. 

FUERA DE LUGAR



Mosaico  
de voces

76 →Indice

Un día tuve una bicicleta  
y un papá que la detuvo un largo tramo  
corriendo a mi costado  
hasta que un frágil equilibrio  
le permitió soltarme.  
Algunas veces  
la risa del verano cayó sobre mi cuerpo  
al chocar contra un árbol.  
Muchas otras me raspé las rodillas 
y le torcí las ruedas a mi bici.  
 
Un día tuve una juventud  
que expresó su delirante algarabía 
sobre una bicicleta: 
los brazos levantados, 
apretados los puños,  
el manubrio apenas controlado  
con un toque sutil de las rodillas, 
la marcada pendiente ante mis ojos,  
la vida que se cruza en una ráfaga.  
 
Tengo una bici en el portón de casa.  
Solo la miro, pero no la uso.  
Cuando escribo  
las líneas salen al principio chuecas  
luego van perfilándose en el aire  
inaugurando caminos luminosos  
por los que avanzo con seguridad.  
 
Papá murió hace unos cuantos años. 
¿Se acordaría alguna vez  
de aquella bicicleta de mi infancia? 
¿Qué pensamiento habita el corazón de un padre                                                          
que da ese empujoncito, ese coraje  
íntimo y certero, ese amuleto? 
¿Hay algún pensamiento en el amor?  
 
La vida me sorprende algunas veces 
con un hondo socavón en el que caigo                                                                           
irremediablemente.  
Otras, en cambio 
recupero el dominio de mis piernas 
siento el viento en la cara  
y una presencia en mi costado izquierdo 
me acompaña. 
 

LA BICICLETA
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L’ho scoperto così 
visitando la casa dell’infanzia: 
mia madre fu bambina. 
L’ho potuta osservare lì 
sdraiata sui mosaici freschi della sala 
leggendo la rivista che arrivava via nave 
al porto di Progreso nello Yucatán. 
 
Adesso la casa è una birreria 
e i camerieri si muovono rapidamente 
tra tavoli rumorosi e schermi delle televisioni. 
Ma io posso sentire l’aroma di annatto e di alloro 
che mia nonna spargeva in cucina. 
 
Dal balcone del primo piano 
vedo la casa di fronte, irraggiungibile e maestosa 
in cui un giorno fui invitata 
per suonare il piano.  
Fu allora la prima volta che vidi 
la casa da un’altra prospettiva 
come la guardo io adesso dai suoi ricordi. 
 
Di chi sono le orecchie 
che sentono i colpi della palla 
che ribalza sul muro del cortile? 
Di chi gli occhi che abbagliano l’albero 
abbattuto da un fulmine? 
 
Ho varcato la porta della casa 
e non so più di chi è il dolore. 

COLÓN 501

Mio padre guardava la partita 
e intanto io sorseggiavo il bicchiere di birra. 
Non so se il bicchiere era grande 
o io molto piccola 
ma in questa esperienza c’era 
una sproporzione che la rendeva interessante. 
Non capivo il calcio e le sue regole 
però mi piaceva dire “rimessa dal fondo”, 
“fuori gioco” come parole magiche. 
Stavo attenta a quello che succedeva 
a lato dei gradini: 
amavo il cuscino che papà usava per me 
così da non sentire freddo, 
e il grido intermittente 
del venditore di sigari e dolci. 
Mio fratello Juan voleva diventare calciatore. 
Ammiravo la sua importante divisa 
color gialla e azzurra dei Pumas, 
mi divertiva che le scarpe si chiamassero 
“tacchi”; 
guardavo con serietà le bandierine 
che ornavano la sua stanza 
e sfogliavo con molta lentezza 
l’album di figurine, sperando di trovarlo. 
Forse il calcio era la lingua degli affetti 
silenziosi 
che dava alla mia famiglia quell’affabile normalità 
della domenica. 
Un televisore serviva come scusa 
per allungare di due ore quel piacere, 
di imprecisa e totale felicità. 
Papà se ne andava 
e la settimana era un po’ più triste 
come un campo vuoto. 

FUORI GIOCO
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Un giorno ho avuto una bicicletta 
che mio padre fermò lungo il cammino 
correndo al mio fianco 
finché un fragile equilibrio 
permise di lasciarmi. 
Alcune volte 
la risata dell’estate invadeva il mio corpo 
sbattendo su un albero. 
Molte altre mi ferivo alle ginocchia 
curvando le ruote alla mia bici. 
 
Un giorno la mia giovinezza 
manifestò un clamore delirante 
su quella bicicletta: 
le braccia verso il cielo, 
con i pugni serrati, 
il manubrio controllato appena 
da un tocco leggero delle ginocchia, 
davanti ai miei occhi la forte pendenza 
e la vita che procede in un soffio. 
 
Ho una bici sul portone di casa. 
Solo la guardo, ma non la uso. 
Quando scrivo 
le linee all’inizio appaiono storte 
dopo si perfezionano nell’aria 
percorrendo strade più illuminate 
verso cui procedo con certezza. 
 
Mio padre morì qualche anno fa. 
Si sarebbe più ricordato 
di quella bici della mia infanzia? 
Che pensiero risiede nel cuore di un padre 
che dà quell’impulso, quel coraggio 
intimo e certo, quell’ amuleto? 
Vi è alcun pensiero nell’amore? 
 
Alcune volte la vita mi sorprende 
con un fondo solco in cui precipito 
irrimediabilmente. 
Altre, invece 
recupero il dominio dei miei piedi 
sento il vento sul viso 
e una presenza sul fianco sinistro 
mi accompagna. 

LA BICICLETTA
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RAFAEL URRETABIZKAYA 
Argentina 
 
Traducción: CARMEN RAMASCO

“Sono Rafael Urretabizkaya e sono nato. Questo è 
successo a Dolores e proprio il giorno del mio 
compleanno, un 8 ottobre del 1963. Vivo a San 
Martín de los Andes, Neuquén, Patagonia,  
Argentina, da vent’anni, ma per impegni come 
scrittore e maestro mi sono spostato per diverse 
comunità rurali della Patagonia. Qui ho imparato a 
cavalcare senza sella e a ipnotizzare le galline. Ho 
anche dimenticato delle cose, però già non mi 
ricordo quali. Ho pubblicato libri di racconti, 
romanzi, poesie, canzoni, opere per marionette su 
giornali nazionali e regionali. Giusto ieri ho saputo 
che tutto è composto di casualità e necessità. Sapevo 
già quello che dice Rodolfo Walsh, che scrivere è 
ascoltare. Quindi scrivo. Il mio ultimo libro Circo, 
Editorial Silvestre, è stato presentato a Parigi, Roma e 
in Argentina tra il marzo e l’aprile del 2022”.

“Soy Rafael Urretabizkaya y nací. Eso pasó en 
Dolores y justo el día de mi cumpleaños un 8 de 
octubre de 1963. Vivo en San Martín de los Andes, 
Neuquén, Patagonia Argentina desde los 20 años 
pero he andado con mis oficios de escritor y 
maestro por diferentes comunidades rurales 
patagónicas. Ahí aprendí a jinetear caballo en pelo y 
a hipnotizar gallinas. También olvidé algunas cosas 
pero ya no recuerdo cuales eran. Publiqué libros de 
cuentos, novelas, poesía, canciones, obras para 
títeres en editoriales nacionales y regionales. Justo 
ayer aprendí que todo se compone de azar y 
necesidad. Sabía de antes lo que dice Rodolfo Walsh 
que escribir es escuchar. Entonces escribo. Mi 
ultimo libro Circo, Editorial Silvestre, se presentó en 
París, Roma y Argentina entre marzo y abril de 
2022”.
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Mi papá y sus hermanos 
armaron un ford T del 25, 
en la terraza 
 
esto pasó 
en Bahia Blanca 
en la casa de la calle Cuba 
ellos armaron el Ford T, allá arriba 
 
si uno pedía la pinza, le llegaba 
junto al viento en la cara 
de los viajes por venir a la ría y al mar 
 
si pedía un mate le llegaba 
con la escarcha de la sierra 
 
si otro pedía tenaza 
recibía tenaza y el olor de los peces 
que premiarían el día a coletazos. 
 
Tuvieron para empezar una parte del auto 
el resto 
lo fueron encontrando por las calles 
por los talleres que les permitían revolver 
en los baldíos 
en el envión del aire 
en el ruido del tren de la tarde 
y-en la mirada de dos a seis vecinas 
 
fueron subiendo a la terraza pedazos de ese auto 
 
atornillados a sus sueños, 
ataron durante un tiempo lo duro entre lo blando 
con destreza y alambre 
y así el ford T fue criándose 
 
el motor que estuvo despostado 
pieza por pieza en el suelo 
agarró su calor. 
 
Mi papá y sus hermanos armaron un ford T del año 25 
a eso de las 10 y cuarto de la vida 
en la terraza, 
 
de sus manos nacieron soluciones 
de sus cabezas colores 
para regar las curvas 

FORD T

Hoy, 
en el árbol que se ve reflejado en el lago 
un pez hizo su nido. 
  
De ese nido nació otro pez que ahora vuela 
por el fondo del cielo 
y se pregunta 
¿son estrellas? 
¿o las piedras que el pibe enamorado lanzó                   
desde la costa? 

REMAR

Pudrirse una naranja 
el hambre de los gatos 
el otoño 
la muerte 
desafilarse un cuchillo 
la sed 
andar en bici sin recordar llamar al equilibrio, 
  
son todas cosas que suceden 
mientras nos atamos los cordones 
cuando pensamos en los trenes 
mientras llega el cartero 
  
y en alguna otra circunstancia. 
  
Sin embargo, 
perder un sueño 
encender un sueño 
olvidar un sueño 
abandonar un sueño 
amamantar un sueño 
matar un sueño 
criar un sueño, 
  
son todas cosas que suceden 
solamente, 
cuando estamos despiertos. 

ESTAR DESPIERTO
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Mio papà e i suoi fratelli 
assemblarono una Ford T del 25, 
sulla terrazza 
 
accadde 
a Bahia Blanca 
nella loro casa di calle Cuba 
assemblarono una Ford T, lì sopra 
 
se uno chiedeva una pinza, gli giungeva 
insieme al vento sul viso 
dei futuri viaggi al canale e al mare 
 
se chiedeva un mate gli giungeva 
con la brina di montagna 
 
se un altro chiedeva tenaglie 
le riceveva insieme all’odore dei pesci 
agonizzanti che avrebbero coronato quel giorno. 
 
Per iniziare fecero una parte dell’auto 
il resto 
lo fecero cercando per le strade 
per le officine che li lasciavano frugare 
nelle terre incolte 
nelle raffiche del vento 
nel rumore del treno della sera 
e nello sguardo di varie vicine 
 
portarono sulla terrazza pezzi di quell’auto 
 
attaccati ai loro sogni, 
legarono per un po’il duro al morbido 
con cavi e abilità 
e così la ford T crebbe pian piano 
 
il motore che giaceva dilaniato 
pezzo per pezzo sul suolo 
prese il suo calore. 
 
Mio papà e i suoi fratelli assemblarono una ford T del 25 
verso le 10 e un quarto della vita, 
sulla terrazza, 
 
le loro mani crearono soluzioni 
le loro teste colori 
per tingere le scocche. 

                                                                        

FORD T

Oggi, 
sull’albero che si vede riflesso nel lago 
un pesce ha fatto il nido. 
 
Da questo nido è nato un altro pesce che ora vola 
sul fondo del cielo 
e si domanda 
sono stelle? 
o i sassi che il ragazzo innamorato ha                                  
lanciato dalla costa? 

REMARE

Marcire un’arancia 
la fame dei gatti 
l’autunno 
la morte 
smussare un coltello 
la sete 
andare in bici senza mantenere l’equilibrio, 
 
sono tutte cose che capitano 
mentre ci allacciamo le scarpe 
quando pensiamo ai treni 
mentre arriva il postino 
 
e in qualche altra occasione. 
 
Tuttavia, 
perdere un sogno 
accendere un sogno 
dimenticare un sogno 
abbandonare un sogno 
allattare un sogno 
uccidere un sogno 
crescere un sogno, 
 
sono tutte cose che accadono 
solamente, 
quando stiamo svegli. 

STARE SVEGLIO
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