



iila

Organización Internacional Italo-Latino Americana

MOS
AICO
de voces

Poesía latinoamericana
en Italia

INDICE

Antonella Cavallari, Secretario General IILA	3
Matteo Lefèvre, Coordinador “Mosaico de voces”	4
Diana Agámez, Colombia	5
Javier Alvarado, Panamá	9
Francisco Álvez Francese, Uruguay	13
Antonio Arévalo, Chile	19
María Baranda, México	23
Matheus Guménin Barreto, Brasil	29
Marisa Martínez Pérsico, Argentina	33
Giselle Lucía Navarro, Cuba	39
Jorge Ortega, México	43
Delia Quiñónez , Guatemala	47
Tony Raful Tejada, República Dominicana	51
Gina Saraceni, Rep. Bolivariana de Venezuela	55
Ana Varela Tafur, Perú	61
Alfredo Trejos, Costa Rica	67
Carmen Villoro, México	73
Rafael Urretabizkaya, Argentina	79



El 21 de marzo de 2022, con el evento “Mosaico de voces. Poesía latinoamericana en Italia”, IILA celebró el Día Internacional de la Poesía, instituido por la UNESCO en el 1999 con el objetivo de apoyar la diversidad lingüística a través de la expresión poética.

“Mosaico de voces” dio voz a 18 poetas de 13 países de América Latina, quienes fueron invitados por la IILA y por el curador Matteo Lefèvre a declamar una selección de poemas en su idioma original. Para seguir fomentando la fruición literaria de autores todavía poco conocidos en Italia, se invitaron a estudiantes de Traducción de la Universidad de Roma “Tor Vergata” a traducir al italiano poemas inéditos de los mismos autores.

De los cantos de Nezahualcoyotl, hace 600 años, al día de hoy, miles de hombres y mujeres han dado voz al espíritu de pueblos y naciones latinoamericanas a través de la poesía. La lista es larga, tan larga como la historia de un Continente, tan inconmensurable como el universo de la imaginación, la sensibilidad y la creación. Palabras y versos, ríos de tinta, circulan por las venas de América Latina a través de la poesía de Rubén Darío y Alfonsina Storni, César Vallejo y Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral y Octavio Paz, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ernesto Cardenal, Claribel Alegría y Jose Martí, Mario Benedetti e Ida Vitale, Vinicius de Moraes, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo y tantas y tantos otros poetas que han contribuido a ponerle palabras a nuestra sensibilidad, al amor, a la pasión, a nuestra manera de ver y relacionarnos con el mundo. Ellas y ellos dan voz a lo que sentimos y pensamos, en sus poesías nos encontramos con ellos, nos identificamos y hacemos nuestros sus cantos. Sus pensamientos mas íntimos se vuelven propios y, al mismo tiempo, universales.

¡Hasta el 21 de marzo de 2023!

Antonella Cavallari
Secretario General IILA



Permítanme agradecer a la Secretario General de la IILA, la Ministra Antonella Cavallari, y al Secretario Cultural Jaime Nualart, por haberme involucrado en la organización de este maravilloso evento en ocasión del Día Internacional de la Poesía, que nos permite tomar un poco de aire fresco y pacífico, durante estos periodos tan difíciles. Gracias a toda la plantilla de cultura de la IILA y a los responsables de la parte audiovisual por la ayuda fundamental en la definición de este evento.

En segundo lugar, quiero agradecer también a todas las Agregadurías culturales de las distintas Embajadas latinoamericanas en Roma por habernos brindado la oportunidad de tener algunos poetas importantes procedentes de naciones, latitudes y orientaciones diferentes.

Por último, un agradecimiento sincero se debe tanto a los autores, como a los críticos, editores y traductores que han participado en la Mesa redonda con la que se ha cerrado, en el mes de marzo de 2022, nuestro encuentro poético.

La poesía, más que un género literario o una forma artística, es una cifra del alma que, precisamente en tiempos de inclemencia, nos permite volver a percibir y expresar lo profundo que alberga en cada uno de nosotros.

Para ello y gracias a ello nos reunimos, hombres y mujeres, profesores y alumnos, escritores, traductores, críticos de países distintos, en un Mosaico de voces, tal como sugiere el título de nuestro encuentro.

Matteo Lefèvre

Coordinador “Mosaico de voces”

A close-up portrait of a young woman with dark, curly hair, smiling warmly. She is wearing a purple, off-the-shoulder top. The background is a soft-focus field of bright pink flowers.

DIANA AGÁMEZ
Colombia

DIANA AGÁMEZ

Colombia

Traducción: PAMELA MONTAGNANI

Diana Agámez es egresada de la Facultad de Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena (Colombia), Máster en Educación Intercultural de la UNED (España). En 2016 publicó el poemario *El tiempo me deslíe como un caramelo*. Desde 2017 participa como docente en el curso de español de la asociación *Fe y alegría* en la cárcel de Rebibbia; en 2021 publicó para *Anagrama* (España) la traducción al español de *Lo que estábamos buscando* de Alessandro Baricco. Ganadora del premio literario “Lingua Madre”, Italia, 2022. Vive en Roma desde 2009, donde trabaja como mediadora intercultural y profesora de español e italiano (L2). Actualmente está trabajando en la escritura de su segundo poemario.

Diana Agámez si è laureata alla Facoltà di Linguistica e Letteratura della *Universidad de Cartagena* (Colombia), Master in Educazione Interculturale alla UNED (Spagna). Nel 2019 ha pubblicato il libro di poesie *El tiempo me deslíe como un caramelo*.

Dal 2017 partecipa come docente al corso di spagnolo dell'associazione *Fe y alegría* nel carcere di Rebibbia; nel 2021 ha pubblicato per *Anagrama* (Spagna) la traduzione in spagnolo di *Quel che stavamo cercando* di Alessandro Baricco. Vincitrice del premio letterario nazionale “Lingua Madre”, 2022. Vive a Roma dal 2009, dove lavora come mediatrice culturale ed è professoressa di spagnolo e italiano (L2). Attualmente sta lavorando alla scrittura del suo secondo libro di poesie.

LA CANDELA

Amr trae los bolsillos repletos
de los escombros de su casa en Aleppo
dice que algunas veces
hay que ser como una vela
y derretirse para iluminar la vida de los otros
si Amr lo dice
entonces
algunas veces
hay que ser como una vela y derretirse
para iluminar la vida de los otros

JUANA LLUEVE

sentada en el pretil del tiempo
Juana se hizo mujer
Juana Juanita se bebe un café
con una dulzura loca
atrapa miradas
mata mosquitos en sus batatas
con su vestido de flores gritonas
ya no le avergüenzan sus nalgas
que suben y bajan
siguiendo el murmullo de sus caderas
lleva veinte inviernos
veinte veranos en el pueblo
Juana se abre como flor de sueño ligero
y de entre sus piernas sale sol
después llueve

LECCIONES DE OTOÑO

el sol cae como un mantel
oloroso a amor
cae sobre cada árbol
sobre cada cosa
intento aprender
cómo es que se muere
con elegancia
cómo es que la hoja se desprende del árbol
con regocijo
en caída libre hacia el final

LA CANDELA

Amr ha le tasche piene
dei frammenti della sua casa ad Aleppo
dice che a volte
bisogna essere come una candela
e consumarsi per illuminare la vita degli altri
se Amr lo dice
allora
a volte
bisogna essere come una candela e consumarsi
per illuminare la vita degli altri

JUANA PIOVE

seduta sul davanzale del tempo
Juana è diventata donna
Juana Juanita beve un caffè
con una dolcezza folle
cattura sguardi
uccide zanzare posate sulle patate
con il suo vestito a fiori vistosi
non si vergogna più del suo sedere
che va su e giù
seguendo il mormorio dei suoi fianchi
ha venti inverni
venti estati nel paese
Juana si apre come un fiore dal sonno leggero
e dalle sue gambe esce il sole
poi piove

LEZIONI D'AUTUNNO

il sole cala come un lenzuolo
che sa d'amore
cala su ogni albero
sopra ogni cosa

provo a imparare
com'è che si muore
con eleganza
com'è che una foglia si stacca dall'albero
con allegria
in caduta libera verso la fine

JAVIER ALVARADO
Panamá

JAVIER ALVARADO

Panamá

Traducción: ALESSANDRO PERRI

Poeta panameño nacido en 1982. Ha obtenido premios nacionales e internacionales de poesía como el “Ricardo Miró”, “Rubén Darío” de Nicaragua, “Rogelio Sinán”, “Nicolás Guillén”, “Medardo Ángel Silva”, mención Casa de las Américas de Cuba, “Hispanoamericano” de San Salvador, Mención de honor del Premio Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo”, Premio “Rey David” de Poesía Bíblica Iberoamericana, Segundo Premio “Antonio Machado” de los Ferrocarriles Españoles.

Cuenta con una veintena de poemarios y cuatro antologías.

Poeta panamense nato nel 1982. Ha ottenuto premi nazionali e internazionali di poesia come il “Ricardo Miró”, “Rubén Darío” de Nicaragua, “Rogelio Sinán”, “Nicolás Guillén”, “Medardo Ángel Silva”, Menzione *Casa de las Américas* di Cuba, “Hispanoamericano” di San Salvador, Menzione d’onore del Premio Mondiale della Poesia Mistica “Fernando Rielo”, Premio “Rey David” di Poesia Biblica Iberoamericana, *Segundo Premio del tren “Antonio Machado” de los Ferrocarriles Españoles*. Ha pubblicato una ventina di poemi e 4 antologie.

ARGOVIAJE HACIA LOS SETECIENTOS AÑOS DEL SUEÑO DE DANTE (1321-2021)

A Stefania di Leo

*Cuanto vive en mi mente halla la muerte si me aproximo a
vos, amada mía*

Dante Alighieri, Vida Nueva

Es Dante, que nacido de Florencia
ordena las monedas de la fuente;
los deseos del cuerpo con su afluente,
lo espiritual del día en pertenencia.

De la plaza del sol, con su querencia
al caminar, descalzo por el puente
y contemplar la amada en la corriente
reflejada por cúspides de ausencia.

Su Vita Nuova y versos por las tercias
emergieron en tiempos de la guerra
y el hombre, en su solar Renacimiento.

La Divina Comedia, con solercias
del aeda, se extiende por la tierra
hacia el mar, en total divertimento.

II

*Por correr mejor mar, alza la vela
la navecilla de mi ingenio errante.*

Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia

Presto Virgilio, guiando tu gran viaje
en círculos que ahondan el Infierno;
estas sombras que toman su gobierno
y Caronte que silba con su izaje.

El Purgatorio, plana en andamiaje;
expiaciones en ciclo sempiterno;
lo simbólico que arde en el cuaderno
hacia la luz del reino en tornaviaje.

¿Dónde están los olivos, la corona
En vísperas del mundo que te duerme?
¿Dónde esa estación con tu Beatriz

Portinari, cual lluvia que te abona
en la calzada donde nunca merme
tu visión como egregia cicatriz?

III

Aquel que mueve el sol y las estrellas.

Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia

Solo el poema llega desde el cielo
y la epopeya emerge de los fuegos
y el Paradiso cumple con los ruegos
de tu musa cubierta por el velo,

hacia el orden angélico del vuelo;
metáforas que vibran por los pliegos;
Dios con su levitar de cañariegos
se deja más rimar con todo el rielo.
Ya, setecientos años, que en Ravena
te moriste escribiendo en el arcano
y a tu lengua le diste las centellas;

como el pastor que adora de la avena
las espigas de amor en italiano
y el regreso del alma a las estrellas

ARGOVIAGGIO VERSO I SETTECENTO ANNI DAL SOGNO DI DANTE (1321-2021)

A Stefania di Leo

*Ciò che m'incontra ne la mente, more, quand'i' vegno
a veder voi, bella gioia*

Dante Alighieri, Vita Nova

È Dante che nativo di Firenze
raccoglie le monete dalla fonte;
il suo corpo pervaso da passioni,
il fluire del tempo celestiale.

Con nostalgia, dalla piazza del sole
passeggia, fin sul ponte a piedi nudi
e contempla l'amata tra le acque
che ne proiettano l'ombra sfumata.

La Vita Nova e le note terzine
affiorarono in epoca di guerre
e uomini, fin nel Rinascimento.

La Divina Commedia, con astuzia
del poeta, si diffonde dalla terra
fino al mare, in assoluto piacere.

II

*Per correr miglior acque alza le vele
ormai la navicella del mio ingegno.*

Dante Alighieri, Purgatorio, Divina Comedia

Pronto Virgilio, a capo del gran viaggio
nei cerchi che sprofondano all'Inferno;
le ombre che si accalcano veloci,
Caronte mentre fischia issa le vele.

Nel Purgatorio, di struttura piana
le espiazioni durano per sempre;

il simbolismo che infiamma il quaderno
verso la luce del viaggio a ritroso.

Dove sono gli olivi, la corona
sulla soglia del mondo che ti culla?
E la stagione con la tua Beatrice

Portinari, qual pioggia che scalfisce
il selciato in cui non viene mai meno
l'immagine di questa tua ferita?

III

L'amor che move il sole e l'altre stelle.

Dante Alighieri, Paradiso, Divina Comedia

Soltanto la poesia giunge dal cielo
e l'epopea emerge dalle fiamme
e il Paradiso invoca le preghiere
della tua musa dal volto velato,

verso l'ordine angelico del volo;
metafore che vibrano tra i versi;
Dio che con questo suo spirito guida
trasforma in ricca rima ogni barlume.
Da ormai ben settecent'anni a Ravenna
tu sei morto scrivendo nel mistero
e alla tua lingua hai dato l'alma luce;

come il pastore che dell'avena ama
queste spighe di amore in italiano
e il ritorno dell'anima alle stelle.

A photograph of a man with dark hair and glasses, wearing a dark blue patterned shirt, speaking into a microphone. He is holding a piece of paper. The background is a plain, light-colored wall.

**FRANCISCO ÁLVEZ
FRANCESE**
Uruguay

FRANCISCO ÁLVEZ FRANCESE

Uruguay

Traducción: GIUDITTA PANTALEO

Nacido en Montevideo en 1992, es licenciado en letras por la Universidad de la República, magíster en filosofía por la Université de Paris VIII y doctorando de Estudios hispánicos en la misma institución. Es coeditor (junto a Roberto Echavarrén) de una antología de Federico García Lorca (2019) y autor del libro de poemas *Los restos del naufragio* (2019, ganador del premio “Ópera Prima” del Ministerio de Educación y Cultura) y del ensayo literario *La noche americana* (2020). Además, colabora en la sección cultural del periódico *La Diaria*, entre otros medios.

Nato a Montevideo nel 1992, laureato in Lettere alla *Universidad de la República*, Master in Filosofia alla *Université de Paris VIII* e dottorando in Studi Ispanici nella stessa istituzione. È coeditore (insieme a Roberto Echavarrén) di un’antologia di Federico García Lorca (2019) e autore del libro di poesie *Los restos del naufragio* (2019, vincitore del premio “Ópera Prima” del Ministero dell’Educazione e della Cultura) e del saggio letterario *La noche americana* (2020). Inoltre, collabora con la sezione culturale del giornale *La Diaria*, tra gli altri.

HOJAS DE UN CUADERNO SIN DÍAS

Dejo al chocolate disolverse en la boca,
tomo un poco más de café. Hay sol
—me da en la espalda, el brezo crece en el balcón,
hay música (un disco de Jens Lekman y Annika Norlin que quisiera comentar contigo) y
papeles sobre la cama,
un libro, todo dispuesto.
Y por qué, entonces,
sabiendo que no estás más del otro lado,
chocolate, acaso agua o un jugo, sol y los mismos libros,
todo lo que sabíamos nuestro y creímos para siempre.

Un artículo sobre un libro japonés de historia norteamericana,
en el que los próceres son héroes mitológicos,
una película nueva, las impresiones sobre lo último de Julia Holter,
un edificio, el cartel del lavadero que está cerca de esta nueva casa,
la increíble historia de un amigo común de Facebook,
comentarios sobre El ángel azul, que
cuando estuve en Barcelona me compré por 3 euros White Teeth,
que voy a verla, a Julia Holter, en diciembre.

Se abre una puerta
y cae de pronto,
como empujada por tu partida, una parte hermosa de mí,
la que cuidaba para vos, la que miraba pensando
qué verías ahí, si pensarías como yo que eso es horrible,
qué dirías de mi última idiotez, si no me sirve de nada,
si es mejor callar ahora.
No veo en la casa nada más que un resplandor lejano
todo lo que se ha hundido inevitable, derretido en una cosa compacta que espera.

De pronto llega: es un escalofrío cuando digo era así,
pensaba que estarías esperando por ahí, silencioso.

II

Como en mis sueños, cuando aparecías con una sonrisa
y me ayudabas a llegar a algún sitio.
La noche gotea y llegan los impulsos, mensajes, sonidos
el espacio de una mano no demasiado grande puesta frente a mí, es lo que se dice confianza,
caer fulminado de llanto agarrado al sillón, mientras se siente un ruido, arriba: una tela que se
desprende del cielo
en medio del océano.
Un telón que cae de negrura y deja al otro lado el jardín,
el tiempo bueno en el que estábamos juntos,
mirábamos lo mismo al mismo tiempo
y nos reíamos de cualquier cosa: compartíamos el tiempo. ¿Sabré lo que era eso?
¿Compartir el tiempo?

Si pudiera seguiría la conversación donde quedó,
te diría: ¿leíste *Íntima*, al final?

Me dijiste que estabas con libros breves porque tenías que sostenerlos con una sola mano
(en la otra tendrías la vía, supuse, pero no quise preguntar).

Habías leído, en esos días (la última semana en la que pudiste hacer algo así)
algo de Zweig

Amuleto —bromeaste sobre la imposibilidad de sostener
con una sola mano *Los detectives salvajes*—

y *Los galos, los galgos*.

Ahora sí,

dice todo lo que toco,

ya no hay lugar al que volver.

Como un galope en la noche: hienden la penumbra de mis sueños
los perros blancos de la medicina o del veneno.

Los oigo sobre los techos —la pizarra deja resbalar el sonido pesado
las hojas se amontonan y entonces miro,

una parte de la pantalla donde titila tu nombre (me repito: no estás, eh,
no estás ahí).

III

Y yo lo miro desperezarse, al mundo,
estupefacto

a este paisaje que se arma todavía
ante mí

y bajo los ojos con vergüenza.

¿Quién está ahí?

Como si hundiera una espada en la oscuridad
se oyen palabras tuyas,

adjetivos, veo cualquier cosa arreglarse de cierta manera,

y eso es suficiente. Tengo la compulsión, todavía, de guardarlo
para cuando nos veamos. Como antes

—pensaba: me voy a aguantar, no le voy a mandar un mensaje así se lo cuento
en persona.

¿Podré ser justamente eso que tenía, una voz que dice tu nombre y

espera un instante para verte?: estás en el sillón de casa, comiendo

algo que preparé, Camila está al lado tuyo y yo los miro desde la esquina y hablo,

o estamos en la calle Bacacay con Martina, que saca una foto,

o en el jardín del Museo Nacional de Artes Visuales,

venís con Mariana y te cortaste el pelo del todo. Venís bajando por 21 a mi encuentro,

en la puerta del cine, o el primer día,

en la vereda de la calle Paysandú, con otra gente, hablando de Margaret Atwood,

o después, señalando con el meñique un papel que dice Carlos Federico Sáez,

o en Lautréamont (se presenta un libro y nos reímos

porque la poeta habla mucho de sus nietos), o cuando me decís estoy afuera o llego en 5—

FOGLI DI UN QUADERNO SENZA GIORNI

Lascio il cioccolato sciogliersi in bocca
prendo altro caffè. C'è il sole
—mi arriva sulla schiena, l'erica cresce sul balcone,
c'è la musica (un disco di Jens Lekman e Annika Norlin di cui vorrei parlare con te) e
fogli sparsi sul mio letto,
un libro, è tutto pronto.
E perché, allora?
Sapendo che non sei più accanto a me,
cioccolato, forse acqua o un succo, sole e gli stessi libri,
tutto ciò che sentivamo nostro e credevamo per sempre.

Un articolo su un libro giapponese di storia nordamericana,
in cui i padri sono eroi mitologici,
un nuovo film, le opinioni sull'ultimo di Julia Holter,
un edificio, l'insegna della lavanderia che sta vicino a questa nuova casa,
l'incredibile storia di un amico in comune su Facebook,
commenti sull'Angelo azzurro, che
quando sono stato a Barcellona ho comprato per tre euro White Teeth,
andrò a vederla Julia Holter, a dicembre.

Si apre una porta
e cade all'improvviso,
come spinta dalla tua assenza, una splendida parte di me,
quella che si prendeva cura di te, quella che guardava chiedendosi
cosa avresti visto, se pensassi come me che ciò è orribile,
cosa diresti della mia ultima idiozia, se non mi serve a nulla,
se è meglio restare in silenzio adesso.
Non vedo in casa nient'altro che un bagliore lontano
tutto ciò che inevitabilmente è affondato, unito in una massa compatta che aspetta.

All'improvviso giunge: ho un brivido quando dico era così,
pensavo che avresti aspettato là fuori, silenzioso.

II

Come nei miei sogni, quando ti presentavi con un sorriso
e mi aiutavi ad arrivare da qualche parte.
La notte cade a gocce e giungono impulsi, messaggi, suoni
lo spazio di una mano non troppo grande di fronte a me,
è quello che si dice fiducia,
essere steso dal pianto afferrato alla poltrona, mentre si sente un suono, sopra:
una tela che cade dal cielo
in mezzo all'oceano.
Un sipario che cade dall'oscurità e lascia dall'altra parte il giardino,
il bel tempo in cui stavamo insieme,
guardavamo la stessa cosa allo stesso tempo.
e ridevamo di qualsiasi cosa: dividevamo il tempo. Saprò cosa vuol dire?

Condividere il tempo?

Se potessi continuerei la conversazione dove rimase,
ti direi: Hai letto *Íntima*, alla fine?

Mi hai detto che avevi solo libri brevi perché dovevi sostenerli con una sola mano
(nell'altra avresti avuto la strada, supposti, ma non ho voluto chiedere).

Avevi letto, in quei giorni (l'ultima settimana nella quale hai potuto fare una cosa del genere)
un po' di Zweig

Amuleto- hai scherzato sull'impossibilità di sostenere
con una sola mano *I detective selvaggi*—

e *Los galgos, los galgos*.

Adesso sì,

dice tutto quello che tocco

ormai non c'è un posto in cui tornare.

Come una corsa nella notte: rompono la penombra dei miei sogni
i cani bianchi della medicina o del veleno.

Li sento sopra i tetti – l'ardesia lascia scivolare il suono pesante
le foglie si accumulano e allora guardo,

una parte dello schermo dove brilla il tuo nome (mi ripeto: non ci sei, eh,
non sei lì).

III

E io lo guardo allontanarsi, il mondo,
stupefatto

a questo paesaggio che si assembla ancora
davanti a me

e abbasso gli occhi con vergogna.

Chi c'è lì?

Come se affondassi una spada nell'oscurità
si sentono le tue parole,

aggettivi, vedo qualsiasi cosa sistemarsi in un certo modo,
e questo è sufficiente. Ho l'impulso, ancora, di conservarlo

per quando ci vedremo. Come prima

—pensavo: resisterò, non le manderò un messaggio così glielo racconto
di persona.

Potrò essere proprio ciò che avevo, una voce che pronuncia il tuo nome e
aspetta un istante per vederti?: sei sul divano di casa, mangiando

qualcosa che ho preparato, Camila è accanto a te e io li guardo dall'angolo e parlo,
o siamo sulla strada Bacacay con Martina, che scatta una foto,

o nel giardino del Museo Nazionale delle Arti Visive,

venite con Mariana e hai tagliato del tutto i capelli. Venite giù con il 21 al mio incontro,
sull'uscio del cinema, o il primo giorno,

sul marciapiede della via Paysandú, con altra gente, parlando di Margaret Atwood,

o dopo, indicando con il mignolo una carta che dice Carlos Federico Sáez,

o in Lautréamont (viene presentato un libro e noi ridiamo

perché la poeta parla molto dei suoi nipoti), o quando mi dici sono fuori o arrivo in 5—



ANTONIO ARÉVALO
Chile

ANTONIO ARÉVALO

Chile

Traducción: ALESSANDRA CASTELLANI

Antonio Arévalo es poeta, curador y organizador cultural chileno. A los 16 años deja su país después del golpe de estado del general Augusto Pinochet. Desde esta experiencia nace una literatura chilena del *destierro*, una vocación a la escritura que en los años se emancipó de las instancias más políticas y comprometidas, frente a temas más disparados y alcanzando un nivel de madurez y éxito reconocido en todo el mundo, del cual la expresión más completa ha sido probablemente realizada por Roberto Bolaño. Junto a la actividad poética trabajó en el mundo del arte contemporánea como curador de importantes exposiciones. A lo largo de los años ha desempeñado un papel destacado en la promoción de la cultura iberoamericana en Italia (y viceversa), y en este ámbito se coloca su compromiso plurianual en la IILA (2003-2009) y sobre todo en la prestigiosa Biennale di Venezia: desde 2001 fue comisario del Pabellón de Chile en varias ocasiones, presentando a algunos de los mejores artistas del panorama internacional. De 2014 a 2018 fue Agregado Cultural de Chile en Italia.

Antonio Arévalo è poeta, curatore e organizzatore culturale cileno. A soli sedici anni abbandona il Paese in seguito al colpo di stato del generale Augusto Pinochet. Da questa esperienza nasce una letteratura cilena del *destierro*, una vocazione alla scrittura che negli anni si è andata emancipando dalle istanze più politiche e impegnate, affrontando i temi più disparati e raggiungendo un livello di maturazione e successo riconosciuti su scala mondiale, di cui l'espressione più compiuta è probabilmente rappresentata da Roberto Bolaño. Accanto all'attività poetica, ha lavorato nel mondo dell'arte contemporanea come curatore di importanti esposizioni. Ha avuto negli anni un ruolo di primo piano nella promozione della cultura iberoamericana in Italia (e viceversa), e in quest'ambito si colloca anche il suo impegno pluriennale all'IILA (2003-2009) e soprattutto alla prestigiosa Biennale di Venezia: in più occasioni, dal 2001, è stato Commissario del Padiglione del Cile, facendo conoscere alcuni tra i migliori artisti della scena internazionale. Dal 2014 al 2018 è stato Addetto Culturale del Cile in Italia.

HOMENAJE A UN POETA MUERTO

Considerando que tu muerte fue un atentado a ella
misma
Considerando que tu (nuestra) soledad era como un
gran altar para protestar contra esa
(tuya y nuestra) soledad
Considerando que tu voz era siempre un monumento
para protestar contra la muerte
(la tuya, la nuestra)
ME DECLARO CULPABLE

Me declaro culpable
ya que no tengo la inmensidad de tu silencio
Me declaro culpable
ya que no no tengo esa soledad que aun custodias
aun cuando aun bajo tierra aún nos alcanzas con tu
grito
aun con tu rumor que nos susurran estas calles
que no son las tuyas
ni aquellas donde te has quedado
(porque aquellas tampoco eran tus calles)
i ahora debes andar
acaso
quien sabe
puede darse
o ser
persiguiendo esa tu sangre por las calles
persiguiendo esa necesidad de ternura en cada oído
persiguiendo esa intolerancia
esa muralla
esos ojos que no miran
Considerando esto es que mi mirada baja
se ponen como a conversar con las baldosas
Tu imagen multiplicada por los vidrios te reflejan a ti
mismo
cayendo
(muriendose)
Muriendose
sin alharaca
(muriendose)

Es que tu grito se nos confunde tras esta sinfonía de
ecos
pero el abismo interminable entre esa voz (la suya)
I este espacio (el nuestro)
nos llega
yo lo siento
lo escucho
Escuchen su sonido
Escuchen este momento de silencio

Sin pánico cundiendo ni púnico candiendo
Suave callado el loro
(Muriendo)

Considerando todo esto
Es que me declaro culpable
De no poder (nosotros)
De ser incapaces
De hacerle un juicio a tanta muerte
(la suya, la de nosotros)

Antonio Arévalo, Roma 1981

OMAGGIO A UN POETA MORTO

Considerando che la tua morte fu un attentato contro
essa stessa

Considerando che la tua (la nostra) solitudine era
come un grande altare di protesta contro quella
(tua e nostra) solitudine

Considerando che la tua voce era sempre un monu-
mento di protesta contro la morte
(la tua e la nostra)

MI DICHIARO COLPEVOLE

Mi dichiaro colpevole
poiché non ho più l'immensità del tuo silenzio
mi dichiaro colpevole
poiché no, non ho più quella solitudine che ancora cu-
stodisci

sebbene tu sia persino sottoterra e tuttora ci raggiungi
con il tuo grido

anche quando con il tuo rumore che ci sussurrano
queste strade

che non sono le tue

né quelle dove ti sei fermato

(perché neanche quelle erano le tue)

e ora devi andare

forse

chissà

può darsi

o essere

inseguendo quel tuo sangue per le strade

inseguendo quella necessità di tenerezza in ogni orec-
chio

inseguendo quell'insofferenza

quelle mura

quegli occhi che non guardano

Considerando questo è che il mio sguardo basso

si mette come a parlare con il pavimento

La tua immagine moltiplicata dai vetri che riflettono te
stesso

cadendo

(morendo)

Morendo

senza sceneggiate

(morendo)

È che il tuo grido ci si confonde in questa sinfonia di
echi

ma l'abisso interminabile tra quella voce (la sua)

E questo spazio (il nostro)

ci arriva

io lo sento

lo ascolto

Ascoltate il suo suono

Ascoltate questo momento di silenzio

Senza effondere panico senza diffondere punico

Dolce e tacito il pappagallo

(Morendo)

Considerando tutto questo

mi dichiaro colpevole

Di non potere (noi)

Di essere incapaci

Di giudicare tanta morte

(la sua, la nostra).

Antonio Arévalo, Roma 1981



MARÍA BARANDA
México

MARÍA BARANDA

México

Traducción: MARIATERESA PRIMOMAGGIO

Poeta mexicana nacida en Ciudad de México en el 1962.

Ha escrito varios libros de poesía, entre ellos: *El jardín de los encantamientos*, *Moradas imposibles*, *Narrar*, *Ávido Mundo*, *Dylan y las ballenas*, *Arcadia*, *Teoría de las niñas*, *Cañón de Lobos*. Ha recibido diversos reconocimientos como el “Premio Nacional de Poesía Aguascalientes”, el “Efraín Huerta”, el “Sabines-Gatien Lapointe” en Canadá, el “Ramón López Velarde”. Sus libros se han publicado en Italia, China, Canadá, Estados Unidos e Inglaterra.

Recientemente la Universidad de Yale publicó su libro *The New World Written. Selected Poems* y Edizioni Fili d'Aquilone su libro *Teoría de las niñas*, traducción de Alessio Brandolini.

Poetessa messicana nata a Città del Messico nel 1962.

Ha scritto diversi libri di poesia, tra cui: *Il giardino degli incantesimi*, *Alloggi impossibili*, *Narrare*, *Avvido Mondo*, *Dylan e le balene*, *Arcadia*, *Teoria delle ragazze*, *Canyon dei Lupi*. Ha ricevuto diversi riconoscimenti come il “Premio Nacional de Poesia Aguascalientes”, l’“Efraín Huerta”, il “Sabines-Gatien Lapointe” in Canada, il “Ramón López Velarde”. I suoi libri sono stati pubblicati in Italia, Cina, Canada, Stati Uniti e Inghilterra. Recentemente l'Università di Yale ha pubblicato il suo libro *The New World Written. Selected Poems* e Edizioni Fili d'Aquilone il libro *Teoria delle ragazze*, traduzione di Alessio Brandolini.

HUESO DE LOBO

Amé a un hombre muy joven.
Lo vi desde su nacimiento:
lloraba,
abría su boca de pulmón azul
y todo enardecía, las vacas,
las ovejas,
en la calle pitaban autos,
me dolía verlo así, gimiente,
lo seguí
al séptimo año
de su vida hasta un árbol, lo miré
sacudir las frutas mordisqueadas,
lo escuché
tocar a Brahms, acuérdate
de mí, me dijo
un día en la estación rusa de los trenes,
hacía frío. Él nevaba,
todo su cabello era blanco,
un padre, me dije
un ausente
como hombre que marcha para ser,
eso,
una verdad de tajo
para alumbrar la calle.
Los coches aún pasaban,
yo
con la carriola
era
un labrador en su campo de bueyes,
las vacas siempre en la pastura, el paisaje
revoloteando
delante de nosotros.
Lo amaba.
Lo vi de hijo,
en el vientre más puro
lo alimenté con sangre.
A la distancia
escucho a Brahms,
hueso de lobo
que lamen las ovejas.

LAS NADADORAS

Vamos
el pensamiento al borde
el cuerpo al centro
lo que aprendimos de ser nosotras
el niño al pecho el agua
que nos empuja ahuyenta y se disuelve
mientras cruzamos rápidas
con los sentidos puestos al cinturón
los perros,
el viento escrito y lo más húmedo
completamente siempre
al corazón relámpago
de todo y tanto
las que venimos somos las nadadoras
tan demasiado cerca
como la tierra que se mastica
al cielo
tan demasiado lejos
para quedarse
quietas
vamos en la distancia únicas
hasta llegar a nado mientras los perros
mientras
de un cuerpo al borde
el pensamiento
ladra

EL ÁRBOL

Dicen que el árbol no tiene conciencia de ser. Ser él.

Quizá cada uno de los seres que lo habitan sólo son lo que son, como yo que vivo frente a él. Pero no soy él. Él es él. Yo soy yo.

¿Pero acaso me sé ser? ¿Ser yo en mí la que soy?
¿Y él? ¿Se sabe saber quién es?
Vive frente a mí.
Y yo, delante de él.

Nos cuidamos si el viento pasa entre nosotros.
Lo miro atardecer.
Me ve sonreír.

A veces cae lluvia en él.
No en mí. Yo estoy
en el resguardo de la ventana
como si el aire
o el frío me fueran a doler. No a él.

Él está a la intemperie, siendo él.
Yo, soy yo adentro, protegida de ser como él.

¿Y si fuera tan solo un pensamiento suyo?
¿O seré en mí misma siendo él?

Lo miro fuera de mí.
Imperturbable, existe.
Es más él de él y en él
que yo de mí con todo mi saber.
Sé que mi cuerpo no es de él.
Él también. No espera ser yo.
Nunca ha pretendido entrar.

Sólo una vez una de sus ramas
tocó en el vidrio y lo miré.
Lo vi soportar una tormenta, doblarse
casi a la mitad. Pero quedó de pie
siendo él. Más que nunca, él.

Yo, temerosa, detrás de la ventana
escuché el aullido del viento y temblé.

En cambio él
sólo estuvo ahí, de pie,
intacto
en la paz de su ser.
Siendo él.

Yo, aún me pregunto
quién soy
delante de él.

OSSO DI LUPO

Ho amato un uomo molto giovane.
Lo vidi fin dalla nascita:
piangeva,
apriva la sua bocca di polmone azzurro
e tutto bruciava, le vacche,
le pecore,
in strada risuonavano clacson,
mi faceva male vederlo così, sofferente,
lo seguii
fino al settimo anno
della sua vita sino ad un albero, lo guardai
scuotere i frutti mordicchiati,
lo ascoltai
suonare Brahms, ricordati
di me, mi disse
un giorno alla stazione russa dei treni,
faceva freddo. Lui nevicava,
tutta la sua chioma era bianca,
un padre, mi dissi
un assente
come un uomo che va via per essere,
nient'altro,
una verità verticale
per illuminare la strada.
Le macchine passavano ancora,
io
con la carriola
ero
un contadino nel suo campo di buoi,
le vacche sempre al pascolo, il paesaggio
che si librava
davanti a noi.
Lo amavo.
Lo avevo visto da bambino,
nel ventre più puro
lo avevo alimentato con sangue.
Da lontano
ascolto Brahms,
osso di lupo
che leccano le pecore.

LE NUOTATRICI

Andiamo
il pensiero sul bordo
il corpo al centro
quello che abbiamo appreso dall'essere noi
il bambino al seno l'acqua
che ci spinge allontana e si dissolve
mentre incontriamo rapide
con i sensi messi alla cintura
i cani,
il vento scritto e ciò che è più umido
completamente sempre
fulmine al cuore
di tutto e tanto
quelle che arriviamo siamo le nuotatrici
così troppo vicino
come la terra che mastica
il cielo
così troppo lontano
per restare
calme
andiamo in lontananza uniche
fino a giungere a nuoto tra i cani
mentre
di un corpo sull'orlo
il pensiero
abbaia.

L'ALBERO

Dicono che l'albero non abbia coscienza di essere. Essere lui.
Forse tutti gli esseri che lo abitano
sono solo ciò che sono, come io che vivo di fronte a lui.
Ma non sono lui.
Lui è lui. Io sono io.

Ma per caso mi so essere? Io essere in me quella che sono?
E lui? Lui sa sapere chi è?
Vive di fronte a me.
Ed io, davanti a lui.

Ci proteggiamo se il vento passa tra di noi.
Lo guardo tramontare.
Mi vede sorridere.

A volte cade pioggia su di lui.
Non su di me. Io sto
al riparo della finestra
come se l'aria
o il freddo dovessero far male a me. Non a lui.

Lui sta all'intemperie, essendo lui.
Io, sono io dentro, protetta dall'essere come lui.

E se fossi solamente un pensiero suo?
O sarò in me stessa essendo lui?

Lo guardo fuori di me.
Imperturbabile, esiste.

È più lui di lui e in lui
che io di me con tutto il mio sapere.
So che il mio corpo non è di lui.
Lui anche. Non si aspetta di essere me.
Mai ha preteso di entrare.

Una volta sola uno dei suoi rami
ha toccato il vetro e l'ho guardato.
L'ho visto resistere a una tempesta, piegarsi
quasi a metà. Ma è rimasto in piedi
essendo lui. Più che mai, lui.

Io, timorosa, dietro alla finestra
ho ascoltato l'ululato del vento e ho tremato.

Invece lui
è rimasto semplicemente lì, in piedi,
intatto
nella pace del suo essere.
Essendo lui.

Io, ancora mi domando
chi sono
davanti a lui.

A portrait of a young man with dark, wavy hair and a beard, wearing a red sweater and a patterned scarf, sitting on a brown leather tufted sofa. The background is a plain, light-colored wall.

**MATHEUS
GUMÉNIN BARRETO**
Brasil

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Brasil

Tradução: ANNARITA ARDINO

Matheus Guménin Barreto é poeta e tradutor brasileiro (Cuiabá, 1992), editor da revista *Ruído Manifesto* e autor de *A máquina de carregar nadas* (7Letras, 2017), *Poemas em torno do chão & Primeiros poemas* (Carlini & Caniato, 2018) e *Mesmo que seja noite* (Corsário-Satã, 2020). É doutorando da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade de Leipzig e da Universidade de Salzburg na área de Língua e Literatura Alemãs. Teve poemas traduzidos para o inglês, o espanhol, o alemão e o catalão; e publicados no Brasil, no México, nos EUA, na Espanha e em Portugal. Integrou o “Printemps Littéraire Brésilien 2018” na França e na Bélgica a convite da Universidade Sorbonne. Lançou novo livro de poemas em 2022.

Matheus Guménin Barreto è un poeta e traduttore brasiliano (Cuiabá, 1992), editore della rivista *Ruído Manifesto* e autore di *A máquina de carregar nadas* (7Letras, 2017), *Poemas em torno do chão & Primeiros poemas* (Carlini & Caniato, 2018) e *Mesmo que seja noite* (Corsário-Satã, 2020). È dottorando della *Universidade de São Paulo* (USP), dell'Università di Lipsia e dell'Università di Salisburgo nell'area di Lingua e Letteratura Tedesca. Le sue poesie sono state tradotte in inglese, spagnolo, tedesco e catalano e pubblicate in Brasile, Messico, Stati Uniti, Spagna e Portogallo. Ha partecipato al “Printemps Littéraire Brésilien 2018” in Francia e Belgio su invito dell'Università della Sorbona. Ha lanciato un nuovo libro di poesie nel 2022.

PRIMEIRO

O toque mesmo nas coisas
para lembrar as mãos da
arquitetura limpa daquilo
que o mundo gestou.

A mão limpa, cartesiana, reta
pelas coisas
para tirar o pó sobre os nomes

sol, xícara, casca, ladrilho, pêssago, miséria
e tocar outra vez

como no Dia Primeiro
algo dos nomes
que vibre.

“[O AMADO QUE TOCA OS PULSOS MORNOS]”

O amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e o braço e as mãos
tremulargêntas
e o rosto toca e o sexo
quente e afiado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a noite antiquíssima que o olha
de volta

SÓ HOJE

Um poema no qual se possa entrar
com roupa de estar em casa
com sapato de todo dia, chinelo, descalço
com rosto inchado, cabelo noturno
e no qual se possa sentar, desavisado do sentar, com
um café
ou uma pilha de roupas
no mesmo canto de todo dia do sofá de todo dia
sem susto de visitas
nem de primos indesejados

Um poema no qual se possa entrar
não como vizinho penteado
mas como quem volta pra casa
com as distâncias ainda coladas ao pé
e, na cadeira desconfortável ou na poltrona,

por fim suspira –

Um poema no qual se possa chegar em casa

MINI-HISTÓRIA DA LITERATURA OCIDENTAL – REVISTA E AMPLIADA (CAPÍTULO: “OS POBRES”)

“Domingo. Tarde. Consistório da Matriz.”

Carlos Drummond de Andrade, 1979

Eles -----

----- (eles -----

----- eles.

PRIMO

Lo stesso tocco nelle cose
per ricordare le mani dalla
limpida architettura di colui
che il mondo creò.

La mano limpida, cartesiana, dritta
per le cose
per rievocare i nomi

sole, tazzina, corteccia, mattonella, pesca,
miseria

e toccare ancora
come nel Primo Giorno
qualcosa dei nomi
che vibri.

“[L’AMATO CHE TOCCA I POLSI CALDI]”

L’amato che tocca i polsi caldi
del suo amato
e il braccio e le mani
tremolanti
e tocca il viso e il sesso
caldo e tagliente
l’amato che tocca i polsi caldi
del suo amato
e sa improvvisamente che cosa è una risata
soleggiante e
la notte antichissima che lo guarda
di nuovo

SOLO STASERA

Una poesia nella quale si possa entrare
con abiti di uso domestico
con scarpe di tutti i giorni, pantofole, scalzo
con il viso gonfio, i capelli della notte
e nel quale ci si possa sedere, ignari di sedersi, con
un caffè
o un mucchio di roba
nello stesso angolo di ogni giorno dal divano di ogni giorno
senza paura di visite
né di cugini indesiderati

Una poesia nella quale si possa entrare
non come un vicino eleganti
ma come chi torna a casa
con le distanze ancora incollate al piede
e, sulla sedia scomoda o sulla poltrona,

finalmente sospira –
Una poesia nella quale si possa tornare a casa

MINI-STORIA DELLA LETTERATURA OCCIDENTALE - RIVISTA E AMPLIATA (CAPITOLO: "I POVERI")

"Domenica. Pomeriggio. Concistoro della Matrice."
Carlos Drummond de Andrade, 1979

Loro -----

----- (Loro -----

----- Loro.

**MARISA MARTÍNEZ
PÉRSICO**
Argentina

MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO

Argentina

Traducción: CHIARA MARABOTTO

Poeta e investigadora universitaria argentina residente en Italia desde 2010, nacida en Lomas de Zamora, Buenos Aires, en 1978. Sus poemarios son: *Las voces de las hojas* (1998, Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primer Premio del Concurso “Río de la Plata II”, patrocinado por la Secretaría de Cultura de la Nación), *Poética ambulante* (2003, Edición del Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires - Concurso Provincia Arte Joven), *Los pliegos obtusos* (2004, Edición del Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires), *La única puerta era la tuya* (2015, Verbum Madrid, Premio Finalista Pilar Fernández Labrador, Salamanca), *El cielo entre paréntesis* (2017, Valparaíso España), *Finlandia* (2021, RIL Chile/Barcelona), *Principios y continuaciones* (2021, Pre-Textos Valencia). La revista argentina *Plebella* la nominó en 2008 en la categoría “Poeta revelación”. Su obra se ha traducido parcialmente al inglés, ruso, portugués, macedonio e italiano.

Poeta e ricercatrice universitaria argentina residente in Italia dal 2010, nata a Lomas de Zamora, Buenos Aires, nel 1978. Le sue raccolte di poesia sono: *Las voces de las hojas* (1998, Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primo Premio nel Concorso “Río de la Plata II”, patrocinato dalla Segreteria di Cultura dell’Argentina), *Poética ambulante* (2003, Edizione dell’Istituto Culturale del Governo della Provincia di Buenos Aires – Concorso Arte Giovane della Provincia), *Los pliegos obtusos* (2004, Edizione dell’Istituto di Cultura del Governo della Provincia di Buenos Aires), *La única puerta era la tuya* (2015, Verbum Madrid, Finalista Premio Pilar Fernández Labrador, Salamanca), *El cielo entre paréntesis* (2017, Valparaíso Spagna), *Finlandia* (2021, RIL Cile/Barcellona), *Principios y continuaciones* (2021, Pre-Textos Valencia). La rivista argentina *Plebella* l’ha nominata nel 2008 nella categoria “Poeta revelación”. La sua opera è stata parzialmente tradotta in inglese, russo, portoghese, macedone e italiano.

HABLA TU LENGUA

Ama tu ritmo y ritma tus acciones

Rubén Darío

Háblala
contra la policía del idioma.
Con tu acento más puro, primitivo.
El que dijo «agua»,
«hijo», «te deseo» con voz inaugural.
El que dicta tu historia. Tu intrahistoria.
La sangre derramada en la conquista,
que ya te pertenece.

Atiende, como una dádiva secreta,
los resplandores sonoros de las lilas
rodando por tus dientes.
La manera en que pulsan las velares.
Las que frotan, con mimo, tus alvéolos.

Obedecer
te da una cierta protección, a costa tuya,
y rebelarse exige
el coraje de la soledad.

Pero también sucede
—aunque no me obligaron—
que dos lenguas
son mundos con cuartos infinitos
para habitar la realidad.

Habla tu lengua, tu íntimo mandato.
Pero escucha,
también, la de los otros.

LA AMENAZADA

La langosta,
con su violín de tiempo,
insiste en su cántico morado
como si el pasto tuviera
algo que decir.

Mirábamos el incesto de las nubes
plegadas en su espuma,
ese fundirse y disgregarse
de los cuerpos hermanos.

Así pasan las banderas y los territorios,
las letras en negrita de los diarios,
los equipos de fútbol en la tabla del lunes
como un cielo que no sé descifrar.

Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos:
preguntadme, en otoño,
cuál es el impermeable de las flores
o por qué esa familia de cirros irisados
pactó la primavera con el trueno.

Preguntadme. Pregúntenme. Ustedes y vosotros.
No importa con qué lengua.

Desde adentro,
una voz sin idioma
repite, como un mantra:
«cuando el amor regrese,
dejarás de existir»

LA MEMORIA DE LOS SATÉLITES

Mido el valor de los espacios
por mi necesidad
o no
de recurrir a los satélites.

En ocasiones,
sin la ayuda de relojes atómicos,
estaría vagando por las estaciones
como los desventurados que se enamoran
de una chica en el metro
o sumida en un desorden parisino
mirando a uno que pasa por una calle anónima.

Así que me encomiendo al dios de los satélites
para ir al dentista,
al encuentro volátil
o al café sin después.

Y soy devotamente hereje
para volver al barrio de mi escuela.
Al jardín con la higuera de mi madre.
A la primera casa,
donde aprendí a caminar y a caer.

En defensa del azar,
escribo poemas de amor a los desconocidos
—a pesar de los consejos del poeta—
y lloro en las enigmáticas esquinas
donde los jóvenes juegan a besarse.

Pero también me pasa
que aunque sepa, de sobra, los destinos
no consigo llegar
o me presento en el tiempo equivocado.

Y no es torpeza
en calcular la hora de arribo
ni un despiste con el esperanto electrónico.

Es un error de coordenada individual,
de no haber aprendido a distinguir
entre el fracaso
y la búsqueda.

DERRUMBAMIENTO (in memoriam Joan Margarit)

A los inmuebles
que no están perfectamente edificados
unos junto a otros
se los conoce
como «heridos de alineamiento».
Cuando un perito así lo determina,
se los puede demoler
y reconstruir
en armonía con el resto.

Ojalá se lograra
de una sola explosión.

Pero la vida no es un edificio.
Hay que volver a la placenta por un camino
lento,
nacer hacia atrás.

PARLA LA TUA LINGUA

Ama il tuo ritmo e ritma le tue azioni

Rubén Darío

Parlala
contro la polizia dell'idioma.
Con il tuo accento più puro, primitivo.
Colui che disse «acqua»,
«figlio», «ti desidero» con voce inaugurale.
Colui che detta la tua storia. La tua intrastoria.
Il sangue versato nella conquista,
che già ti appartiene.

Considera, come un dono segreto,
gli splendori sonori dei lillà
che rotolano sui tuoi denti.
Il modo in cui pulsano le velari.
Quelle che sfregano, con dolcezza, i tuoi al-
veoli.

Obbedire
ti dà una certa protezione, a tue spese,
e ribellarsi esige
il coraggio della solitudine.

Ma succede pure
—anche se non mi hanno mai obbligato—
che due lingue
sono mondi con stanze infinite
per abitare la realtà.

Parla la tua lingua, il tuo intimo mandato.
Però ascolta,
anche, quella degli altri.

LA MINACCIA

La cavalletta,
con il suo violino di tempo,
insiste nel suo canto violetto
come se il prato avesse
qualcosa da dire.

Guardavamo l'incesto delle nuvole
piegate nella loro schiuma,
quel fondersi e disgregarsi
dei corpi fratelli.

Così si succedono le bandiere e i territori,
le lettere in grassetto dei diari,
le squadre di calcio nella classifica del lunedì
come un cielo che non so decifrare.

Io conosco l'incombenza dei gesti sospesi:
chiedetemi, in autunno,
qual è l'impermeabile dei fiori
o perché quella famiglia di cirri variopinti
ha patteggiato la primavera con il tuono.

Chiedetemi. Chiedetemi. Voi altri e voi tutti.
Non importa in quale lingua.

Da dentro,
una voce senza idioma
ripete, come un mantra:
«quando l'amore tornerà,
smetterai di esistere»

LA MEMORIA DEI SATELLITI

Misuro il valore degli spazi
per il mio bisogno
o no
di ricorrere ai satelliti.

A volte,
senza l'aiuto di orologi atomici,
vagherei per le stazioni
come gli sventurati che si innamorano di una
ragazza nella metro
o immersa nel disordine parigino
a guardare uno che passa per una strada anonima.

Così mi affido al dio dei satelliti
per andare dal dentista,
a un incontro volante
o a un caffè senza impegno.

E sono devotamente eretica
al punto da tornare al quartiere della mia scuola.
Al giardino con il fico di mia madre.
Alla prima casa,
dove ho imparato a camminare e a cadere.

In difesa del caso,
scrivo poesie d'amore agli sconosciuti
–nonostante i consigli del poeta–
e piango negli enigmatici angoli
dove i giovani giocano a baciarsi.

Ma mi succede anche
che, sebbene conosca fin troppo le destinazioni,
non riesco ad arrivare
o mi presento nel momento sbagliato.

E non è incapacità
nel calcolare l'ora di arrivo
né una distrazione con l'esperanto elettronico.

È un errore di coordinata individuale,
per non aver imparato a distinguere
tra il fallimento
e la ricerca.

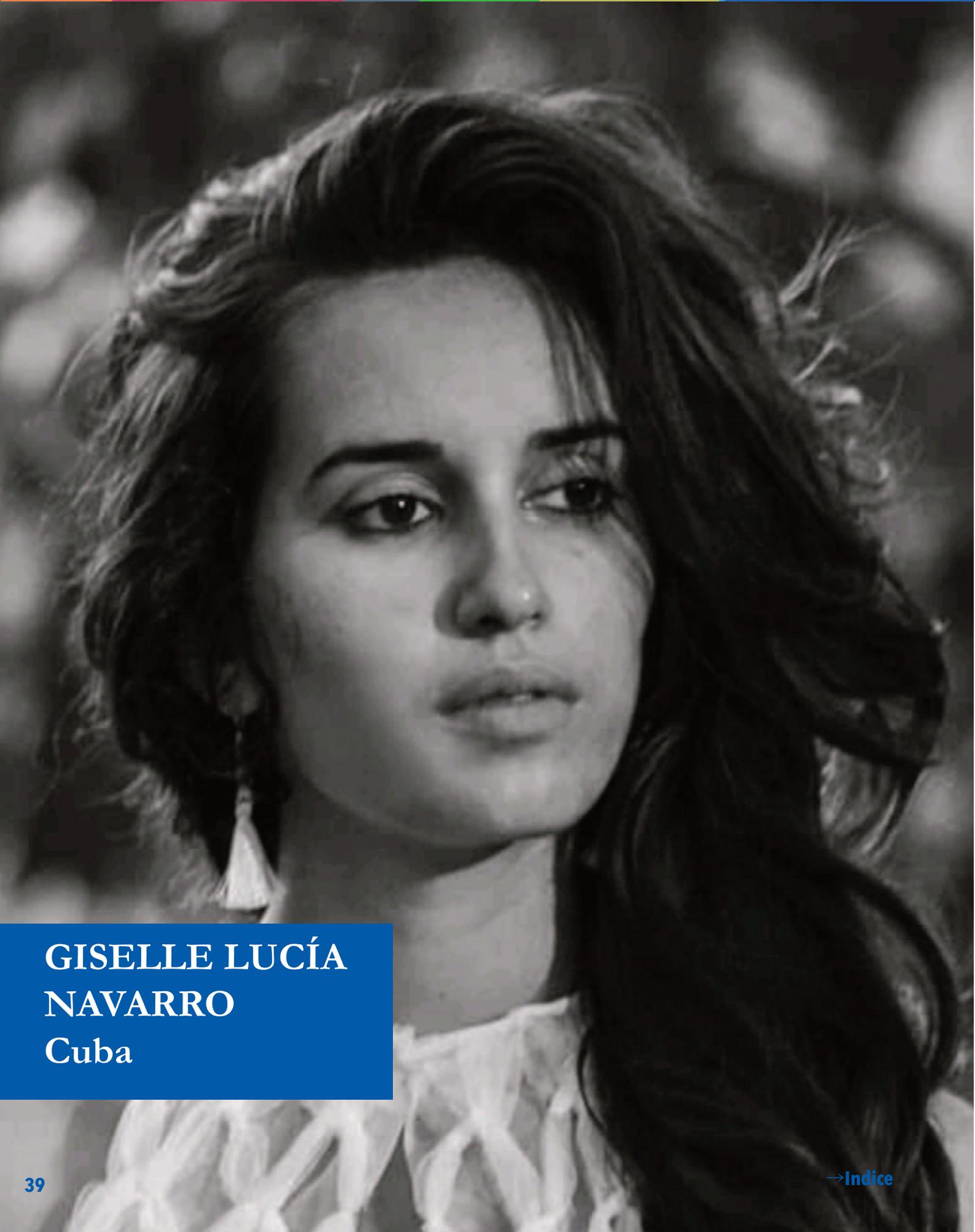
CROLLO

(in memoriam Joan Margarit)

Agli immobili
che non sono perfettamente edificati
gli uni accanto agli altri
li si conosce
come «feriti di allineamento».
Quando un perito stabilisce ciò,
li si può demolire
e ricostruire
in armonia con il resto.

Magari si riuscisse
con una sola esplosione.

Ma la vita non è un edificio.
Bisogna tornare alla placenta attraverso
un percorso lento,
nascere all'indietro.

A black and white close-up portrait of Giséle Lucía Navarro. She has long, dark, wavy hair and is looking slightly to the right of the camera with a neutral expression. She is wearing a white lace-trimmed top and a tassel earring. The background is blurred.

**GISELLE LUCÍA
NAVARRO**
Cuba

GISELLE LUCÍA NAVARRO

Cuba

Traducción: ANNARITA ARDINO

Nació en Alquizar, Cuba, en el 1995. Escritora, diseñadora y artista visual. Ha obtenido los premios “José Viera y Clavijo”, “Benito Pérez Galdós”, “Edad de Oro”, “Pinos Nuevos y David”, menciones en el Ángel Gavinet (Finlandia) y Nósside (Italia). Ha publicado: *Contrapeso* (Colección Sur, 2019), *El circo de los asombros y ¿Qué nombre tiene tu casa?* (Gente Nueva, 2019), *Criogenia* (Ensemble Edizioni, ed. bilingüe, 2021), *La Comarca Silvestre* (Loynaz, 2022).

Su obra se ha traducido al italiano, inglés, francés, turco, griego y ruso, publicada en antologías de una treintena de países. Licenciada en Diseño por la Universidad de La Habana. Miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana. Co-dirige el proyecto “Poeti in parallelo” de la *Casa della Poesia di Milano*.

Nata ad Alquizar, Cuba, 1995. Scrittrice, grafica e artista visiva. Ha ottenuto i premi “José Viera y Clavijo”, “Benito Pérez Galdós”, “Edad de Oro”, “Pinos Nuevos y David”, menzioni all’Ángel Gavinet (Finlandia) e Nósside (Italia). Ha pubblicato: *Contrapeso* (Colección Sur, 2019), *El circo de los asombros y ¿Qué nombre tiene tu casa?* (Gente Nueva, 2019), *Criogenia* (Ensemble Edizioni, ed. bilingüe, 2021), *La Comarca Silvestre* (Loynaz, 2022). La sua opera è stata tradotta in italiano, inglese, francese, turco, greco e russo, pubblicata in antologie di circa 30 paesi. Laureata in Grafica alla *Universidad de La Habana*. Miembro del *Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana*. Co-dirige il progetto “Poeti in parallelo” della *Casa della Poesia di Milano*.

VÓRTICE

Las mujeres musulmanas aprendieron a cubrir su cabeza.
Solo los ojos podían exponerse al desastre de las calles.
Sus ojos, única brecha posible
entre el blindaje de la carne y el hiyab.

La tela es la circunstancia de estar muda.
Pareciese que el silencio es una marca del miedo.
Una mujer que calla no es una mujer que acepta,
sino una mujer que piensa.
A las mujeres, como a los hombres
se les debe indagar siempre a través de los ojos.

Las musulmanas
saben cómo cuidar la nitidez del kohl
alrededor del iris.
El acto de purificación
va en los colores y palabras duras.
En las madrugadas sus cabezas se encendían.
A veces fue necesario
evacuar los pensamientos
para llegar a equilibrar el sueño,
estampar desasosiegos
y disfrazar los versos en masnaví.

La verdad es sagrada,
por eso debe ser cubierta con metáfora.
No conviene que el cerebro inoculado la trastoque.
Los papeles deben ser cubiertos del esposo.
La cabeza es un órgano valioso
que debe ser protegido del hambre y los disparos.
Una mujer sabia es más peligrosa
que un arma en las manos de un loco.

MANOS DE POETA

Todos los días un anónimo me incendia las manos.
Cartas manchadas de poco valor.
Para un poeta son peligrosas las palabras falsas,
las amistades falsas,
las guerras falsas,
las vidas falsas.
Un poeta necesita inscribirse un dolor
si no tiene uno propio,
pero el dolor del poeta debe ser siempre real.
Las palabras del poeta
deben estar manchadas de valor.
Las palabras del poeta
no pueden ser incendios anónimos.

Todos los días un signo incendia mi mano.
Dicen que van a crucificarme.
Dicen que voy a ser la cabeza superior
de todas las cabezas.
Contemplo mis manos:
no tienen sangre
ni tierra
ni cicatrices,
ninguna de esas cosas que marcan valor.

Todos los días una palabra me pesa.
Un incendio se me acomoda en el estómago.
Siguen sin construirme la cruz o la corona.
El país es un estómago
que pesa sobre nuestras cabezas,
y seguimos sin saber
si los hombres que acaban de llegar
serán nuestros héroes
o nuestros futuros asesinos.

VORTICE

Le donne musulmane impararono a coprirsi la testa.
Solo gli occhi potevano esporsi al disastro delle strade.
I loro occhi, unica breccia possibile tra la corazza della carne e l'hijab.

La stoffa è la condizione del restare zitti.
Sembrerebbe che il silenzio sia un segno di paura.
Una donna che tace non è una donna che subisce,
bensì una donna che pensa.
Alle donne, come agli uomini
si deve sempre indagare attraverso gli occhi.

Le musulmane
sanno come custodire lo splendore del kohl
intorno all'iride.
L'atto di purificazione
si produce nei colori e nelle parole aspre.
All'alba le loro teste si accendevano.
A volte è stato necessario liberare i pensieri
per far riequilibrare il sonno, esprimere inquietudini
e nascondere i versi in masnaví.

La verità è sacra,
per questo deve essere celata con la metafora.
Non è opportuno che il cervello infetto la sconvolga.
I fogli devono essere a carico dal marito.
La testa è un organo prezioso
che deve essere protetto dalla fame e dagli spari.
Una donna saggia è più pericolosa di un'arma
tra le mani di un pazzo.

MANI DI POETA

Tutti i giorni un anonimo mi incendia le mani.
Lettere macchiate di poco valore.
Per un poeta sono pericolose le parole false,
Le amicizie false,
Le guerre false,
le vite false.
Un poeta deve intestarsi un dolore
se non ne ha uno suo,
però il dolore del poeta deve essere sempre reale.
Le parole del poeta
devono essere macchiate di valore.
Le parole del poeta
non possono essere incendi anonimi.

Tutti i giorni un segno incendia la mia mano.
Dicono che mi crocifiggeranno.
Dicono che sarò il sommo capo
di tutti i capi.
Osservo le mie mani:
non hanno sangue
né terra
né cicatrici,
nessuna di quelle cose che indicano valore.

Tutti i giorni una parola mi pesa.
Un incendio mi si piazza nello stomaco.
Ancora non mi costruiscono né la croce né la corona.
Il paese è uno stomaco
che pesa sulle nostre teste,
e continuiamo a non sapere
se gli uomini che sono appena giunti
saranno i nostri eroi
o i nostri futuri assassini.



JORGE ORTEGA
México

JORGE ORTEGA

México

Traducción: ROBERTA INGHINGOLI

Nació en Mexicali, Baja California, en 1972. Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado una decena de libros de poesía en México, Argentina, España, Estados Unidos y Canadá, entre los que destacan *Estado del tiempo* (2005), *Devoción por la piedra* (2011) y *Guía de forasteros* (2014). Su trabajo poético se ha traducido al inglés, chino, alemán, portugués y francés, y forma parte de múltiples antologías de poesía mexicana actual. Su más reciente obra es la antología poética bilingüe español-italiano *Luce sotto le pietre* (2020) aparecida en Roma en el sello *Edizioni Fili d'Aquilone*. Obtuvo en 2010 el Premio Internacional de Poesía "Jaime Sabines". Ingresó en 2007 al Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.

Nato a Mexicali, Baja California, nel 1972, è dottore in Filosofia Ispanica alla *Universidad Autónoma de Barcelona*. Ha pubblicato una decina di libri di poesia in Messico, Argentina, Spagna, Stati Uniti e Canada, tra i quali menzioniamo *Estado del tiempo* (2005), *Devoción por la piedra* (2011) e *Guía de forasteros* (2014). Il suo lavoro poetico è stato tradotto in inglese, cinese, portoghese, francese e fa parte di molte antologie della poesia messicana attuale. La sua opera più recente è l'antologia bilingue spagnolo-italiano *Luce sotto le pietre* (2020) edita a Roma da Edizioni Fili d'Aquilone. Ha ottenuto nel 2010 il Premio Internazionale di Poesia "Jaime Sabines". Nel 2007 è entrato a far parte del *Sistema Nacional de Creadores de Arte de México*.

ABRAXAS

Palabras de este mundo
para hechos de otro mundo.

Arrojas el anzuelo
al estanque del cosmos
y pescas la escafandra
de un náufrago de cielo.

Hundes el papalote
en la manga del viento
y regresa enjoyado
de líquenes y conchas.

Lo que no ha sido o lo que ya fue
emerge del abismo del deseo
y cuaja en el lenguaje.

Los túneles del tiempo,
el sumidero de los hoyos negros
custodian la raíz
del sueño que germina en lo que nombras.

CAMPO MOSQUEDA

En la pantalla de aire
del no sucede nada
tres faisanes negros
cortan la mañana.

La luz es más espesa
donde el silencio esparce su vapor,
una humedad de calma que refrena
las balas del sonido.

El río se mueve lento
hacia el futuro,
sosegado desagüe de las formas
que baraja la muerte.

Zambulles la vista entre los juncos
y más allá, en la urdimbre
de las matas, la cresta
de los álamos, y más allá, en el vuelo lejanísimo
de las garzas,
el rastro de un avión.

Y aun más allá.

En la profundidad de ese paisaje
que comienza a tus pies
presientes un espejo cuyo abismo sin fondo
te invita a entrar en ti.

VERSIONES ENCONTRADAS

Mancho el papel de sílabas
y qué sé yo.

La noche se descubre en la tronera
y qué sabe ella
desde su desaparego
más cerca del jamás que del quizá
del griego que en tinieblas y afanoso
borda la misma tela
del cálculo y la ciencia
en su atiborrado gabinete.

Qué sabe el día siguiente
del trébol que amanece sin noticia;

o bien, de la retama
que ayer no estaba aún entre nosotros.

Sucede la neblina,
el resbaloso musgo de la cuesta,
la humedad forestal que enerva a las luciérnagas, el molusco
que transpira la gruta
sin que uno lo sepa,
la no sembrada flor del precipicio.

Entra en materia una infusión extraña. Y todo
se pone en marcha
o deja poseer
por la deidad sin nombre.

ABRAXAS

Versi di questo mondo
per realtà d'altro mondo.

Lanci lontano l'amo
nello stagno del cosmo
e peschi lo scafandro
di un naufrago di cielo.

Immergi l'aquilone
nel vortice del vento
e torna ingioiellato
di licheni e conchiglie.

Ciò che non è mai stato o ciò che fu
emerge dall'abisso della brama,
s'addensa nel linguaggio.

Dentro i tunnel del tempo
nelle profondità dei buchi neri
vivono le radici
dei sogni che germogliano in parole.

CAMPO MOSQUEDA

Nello schermo dell'aria
del non succede niente
tre fagiani neri
spezzano il mattino.

La luce è più intensa
dove il silenzio sparge il suo vapore,
un'umidità calma che reprime
i missili del suono.

Il fiume scorre lento
verso il futuro
quieto canale si disfa di forme
che rimesta la morte.

Sprofondi con lo sguardo in mezzo ai giunchi
e più in là, nella trama
dei cespugli, la cima
dei pioppi, e più in là, nel volo lontanissimo
degli aironi,
la scia di un aereo.

E ancora più in là.

Nella profondità di questo scorcio
che comincia ai tuoi piedi
vedi uno specchio il cui abisso senza fondo
ti invita a entrare in te.

VERSIONI RITROVATE

Macchio il foglio con sillabe
e che ne so io.

La notte si rivela dall'oblò
e che ne sa lei
con la sua indifferenza
è molto più vicina al mai che al forse
del greco che affannandosi nel buio
ricama la sua tela
con calcoli e con scienza
nella propria mansarda straripante.

E che ne sa il domani
del trifoglio che nasce senza avviso

o di quella ginestra
che ancora non era tra noi ieri.

Viene poi la foschia,
il muschio scivoloso del pendio,
l'umidità silvestre che esaspera le lucciole, il mollusco
che la grotta traspira
senza farsi scoprire,
il fiore selvatico del burrone.

Giunge infine un'infusione estranea. E tutto
si mette in marcia
o si fa possedere
dalla dea senza nome.

A portrait of Delia Quiñónez, a woman with short dark hair and glasses, wearing a patterned blue and white top. She is standing in front of the Guatemalan flag, which features a blue top section, a yellow middle section, and a white bottom section with the national coat of arms. The coat of arms is a shield with a red border, containing a green landscape with a white bird, a grey castle, and a black lion.

DELIA QUIÑÓNEZ
Guatemala

DELIA QUIÑÓNEZ

Guatemala

Traducción: MARTA COLELLI

Miembro de Número de la Academia Guatemalteca de la Lengua. Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 2016. Autora de poesía, narrativa breve y ensayos. Administradora y promotora cultural. Ejerció la docencia universitaria y la comunicación institucional. Brinda asesoría en diferentes instituciones de cultura.

Membro dell’Accademia Guatemalteca della Lingua. Premio Nazionale di Letteratura “Miguel Ángel Asturias” 2016. Autrice di poesie, narrativa breve e saggi. Amministratrice e promotrice culturale. È stata docente universitaria e si è occupata di comunicazione istituzionale. Fornisce consulenza in diverse istituzioni culturali.

RELÁMPAGO

Ahora que ya no tengo ningún brillo en los ojos
un relámpago me llega desde lejos
sacude mi memoria
y como hoja me arrastra sobre el agua.

Ahora que ya no se resbalan azahares en mi piel
un relámpago tiembla entre mis poros
y amarra mi quietud entre silencios.

Ahora que el viento no es parte de mis pasos
un relámpago
me toma de la mano
y me invade de rutas y senderos.

Ahora que mi palabra no da sombra a mi sombra
un relámpago se detiene en mi frente
y entre sus voces rescata mis olvidos.

Ahora que ojos y piel quedan prendidos
en sombras y pasos de otros mares
un relámpago me llega desde lejos
me ciñe entre su luz
y en su trueno resucita
mi voz y mi memoria.

CANTOS RODADOS

Llegó como un río
transmitiendo voces nuevas
entre las aguas profundas.

A veces era un eco,
una hoja de hierba,
un pequeño milagro.

Era música de cantos rodados
brillando -húmeda -
en las tardes soleadas;
sonriendo -agreste -
en el rumor de las calles;
cantando - triunfal -
entre mis sílabas quietas.

MISIVA DE CLOE

Querido:
Una noche la cara visible de la luna
me descubrió tu parte gris,
tu enlutada presencia
de amante confuso y veleidoso.

Entonces empecé a recorrer
los caminos del llanto y de la ira
y desterré los secretos
que ardieron como leño
en las cuatro esquinas de la alcoba.

Envolví las arenas de tus puertos,
quemé los soles de tus mares errantes
y cubrí de espuma el fuego de tu nombre.

Mucho tiempo después
lancé saetas desde mi propia herida
y tus ojos derramaron sangre
hasta quedarse vacíos.

Por eso, querido,
no podrás leer nunca
esta misiva que te escribo
desde la cara invisible de la luna.

Llegó en un abril antiguo
derramando corolas en mis parques
dejando huellas en mi cuaderno de versos
titilando en mi cielo,
volando en mi nave
y navegando en mi barco.

A veces era rumor,
un farol en la esquina
una puerta entreabierta.

Era un río
con música de cantos rodados,
tiempo redescubierto
viento y vuelo
para el milagro que llegaba
entre las aguas profundas.

FULMINE

Ora che non ho più nessuna luce negli occhi
un fulmine mi giunge da lontano
scuote la mia memoria
e come foglia mi trascina sull'acqua.

Ora che fiori d'arancio non scivolano più sulla mia pelle
un fulmine trema tra i miei pori
e lega la mia quiete ai silenzi.

Ora che il vento non accompagna i miei passi
un fulmine
mi prende per mano
e mi invade di percorsi e sentieri.

Ora che la mia parola non fa ombra alla mia ombra
un fulmine si trattiene sulla mia fronte
e tra le voci recupera il mio oblio.

Ora che occhi e pelle restano incantati
su ombre e passi di altri mari
un fulmine mi giunge da lontano
mi cinge della sua luce
e nel suo tuono resuscita
la mia voce e la mia memoria.

CIOTTOLI

Giunse come un fiume
trasmettendo voci nuove
tra le acque profonde.

A volte era un'eco,
un filo d'erba,
un piccolo miracolo.

Era musica di ciottoli,
che splendeva -umida-
nei pomeriggi assolati;
che sorrideva -selvatica-
nel rumore delle strade;
che cantava -trionfale-
tra mie sillabe silenziose.

LETTERA DI CLOE

Mio caro:
Una notte la faccia visibile della luna
mi ha rivelato il tuo lato grigio,
la tua costernata presenza
di amante confuso e volubile.

Allora ho iniziato ad esplorare
i sentieri del pianto e dell'ira
e ho sradicato i segreti
che hanno bruciato come legna
nei quattro angoli dell'alcova.

Ho ravvolto la sabbia dei tuoi porti,
ho bruciato i soli dei tuoi mari erranti
e ho coperto di schiuma il fuoco del tuo nome.

Molto tempo dopo
ho lanciato frecce dalla mia ferita
e i tuoi occhi hanno versato sangue
fino a restare vuoti.

Per questo, mio caro,
non potrai mai leggere
questa lettera che ti scrivo
dalla faccia invisibile della luna.

Giunse un aprile antico
spargendo corolle nei miei parchi
lasciando tracce nel mio quaderno di versi
tremolando nel mio cielo,
volando sulla mia navicella
e navigando sulla mia barca.

A volte era un rumore,
un lampione all'angolo,
una porta socchiusa.

Era un fiume
con musica di ciottoli,
tempo riscoperto
vento e volo
per il miracolo che arrivava
tra le acque profonde.



TONY RAFUL TEJADA
República Dominicana

TONY RAFUL TEJADA

República Dominicana

Traducción: VALENTINA TOMASSINI

Actualmente, es Embajador extraordinario y plenipotenciario de la República Dominicana ante el Gobierno de Italia. Autor de 24 obras, “Premio Nacional de Literatura” (2014). “Premio Nacional de Historia” (2013). Condecorado por el ex Presidente de Chile, Ricardo Lagos, con la medalla del “Honor Presidencial”, en conmemoración del centenario del natalicio del poeta Pablo Neruda (2004), y por el ex Presidente de República Dominicana, Leonel Fernández con la Condecoración “Orden del Mérito Duarte Sánchez y Mella, en el grado de Caballero” (2012). En 2014 fue condecorado por el Ministerio de Cultura de El Líbano, con la “Orden Khalil Gibrán”, por sus aportes a la cultura y literatura en su condición de descendiente de libanés. En 2017-2018 fue Presidente del Parlamento Centroamericano, Ministro de Cultura de la República Dominicana en 2000-04, Director de la Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña de la República Dominicana en 2000-04.

Attualmente Ambasciatore straordinario e plenipotenziario della Repubblica Dominicana in Italia. Autore di 24 opere e “Premio Nacional de Literatura” (2014) e “Premio Nacional de Historia” (2013). Insignito dall’ex Presidente del Cile, Ricardo Lagos, della medaglia “Honor Presidencial”, in occasione del centenario della nascita del poeta Pablo Neruda (2004), e dall’ex Presidente della Repubblica Dominicana Leonel Fernández con l’onorificenza *Orden del Mérito Duarte Sánchez y Mella, en el grado de Caballero* (2012). Nel 2014, in Libano, è stato insignito dell’Ordine Khalil Gibrán per il suo apporto alla cultura e alla letteratura, in quanto discendente di libanesi. È stato Presidente del Parlamento Centroamericano nel 2017-2018, Ministro della Cultura della Repubblica Dominicana nel 2000-04 e Direttore della *Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña* della Repubblica Dominicana nel 2000-04.

CANTO A LA PAZ DEL MUNDO

Donde habita el odio con su mar enardecido
y sus oídos orgullosos alguna vez habitó el
amor
con sus espigas acompañadas aún del viento
postulando minúsculas ternuras
designios de sencillez
bajo un centinela azul embriagado de
grandezas.

Esferas luminosas llenas de cascabeles
anunciaban el asedio de la luz
el mundo se vestía de claveles
la virilidad del Sol era un clarín a mediodía
relumbrante fuego en la tierra corpulenta
ensueños de ríos
donde navegaba el otoño recién-parido de
hojas
sirena de besos en la jaula dulce del arcoíris
donde un millar de amapolas rojas
excitaban la proeza de los bosques
en la partida inútil de los pájaros.

El odio llegó luego sin equivocarse de camino
recibió su bautizo en las cavernas
Adán buscaba la palabra
y el mundo era la paz de las raíces.

Inasible la rosa del sueño porque el sueño era
la vida.
Era lenta la procesión de la muerte.
Mudo está el mar
y ya no despide al viento con sus olas
imprecisas
en alguna parte están interceptando la
esperanza
impaciente recurso
que se gesta en los abiertos ojos de la noche
en cuya hondura infinita
descansa la grandeza del recuerdo.

II

Sobre la emoción de mi pecho
se agita un velero de pasiones
confidencias de luz en el agotamiento de la
jornada
latidos profundos en los abismos de la derrota
gaviotas errantes hospedadas en un cielo
distante de palmas y navíos.

Es necesario huir de la curva inmensa del
olvido
retornar al mar
que agoniza con una emanación de espumas
marchitas.
Demasiado puntual es la guerra
y la pesadumbre del odio
demasiado peso asfixia el viejo corazón de los
héroes de bronce
que a fin de cuentas
no han compartido con nadie sus espionajes
de glorias.

La paz es un naufragio de raíces
sobre el vigilado remolino de los mares.
Una dádiva de Dios
que recorre arrogante las manos del mundo
que no se detiene
que alguna vez se deja caer en el inútil
amanecer de los cantos
donde se inventan las cabezas erguidas
los cerrojos
las fronteras
los orgullos nacionales
los llantos
la urgente fuerza del odio
irremediable instinto
que no nos libra del idioma adolorido de la
muerte.

La paz es un espectro de la luz
que consume nuestros sueños.

CANTO ALLA PACE DEL MONDO

Dove vive l'odio con il suo mare di fiamme
e le sue orecchie orgogliose un tempo viveva l'
amore
con le sue spighe accompagnate ancora dal vento
in attesa di piccole premure
disegni di semplicità
sotto una guardia azzurra inebriata di
grandezze.

E sfere luminose piene di campanelle
annunciano l'assedio della luce
il mondo si vestiva di garofani
la virilità del Sole tromba del mezzogiorno
sfolgorante fuoco su una terra corpulenta
fantasia dei fiumi
su cui navigava l'autunno appena partorito dalle
foglie
sirena di baci nella gabbia dolce dell'arcobaleno
dove mille papaveri rossi
incitavano la prodezza dei boschi
alla partenza vana degli uccelli.

L'odio arrivò dopo senza sbagliare strada
fu battezzato dentro le caverne
Adamo cercava la parola
e il mondo era una pace di radici.

Inafferrabile la rosa del sogno perché il sogno era
la vita.
Era lenta la processione della morte.
Muto è il mare
e non saluta più il vento con le sue onde
indistinte
da qualche parte stanno intercettando la
speranza
impaziente risorsa
che nasce negli occhi aperti della notte
nel cui fondo infinito
riposa la grandezza del ricordo.

II

Sulle emozioni del mio petto
si agita un veliero di passioni
confidenze di luce nello sfinimento della
giornata
palpiti profondi negli abissi della sconfitta
gabbiani erranti ospitati in un cielo
distante di palme e vascelli.

È necessario fuggire dalla curva immensa dell'
oblio
ritornare al mare
che agonizza con un'emanazione di schiume
avvizzite.
Fin troppo puntuale è la guerra
e la pesantezza dell'odio
fin troppo peso asfissia il vecchio cuore degli
eroi di bronzo
che in fin dei conti
non hanno condiviso con nessuno i loro spionaggi
di gloria.

La pace è un naufragio di radici
sul sorvegliato turbinio dei mari.
Un regalo di Dio
che attraversa arrogante le mani del mondo
che non si ferma
che a volte si lascia cadere nel vano
albeggiare dei canti
dove si inventano le teste alte
i chiavistelli
i confini
gli orgogli nazionali
i pianti
la forza urgente dell'odio
irrimediabile istinto
che non ci libera dalla lingua dolente della
morte.

La pace è uno spettro della luce
che consuma i nostri sogni.



GINA SARACENI
Venezuela

GINA SARACENI

Venezuela

Traducción: Matteo Lefèvre

Crítica, poeta, investigadora, profesora. Licenciada en Letras, Magister en Literatura Latinoamericana, Doctora en Letras de la Universidad Simón Bolívar de Caracas, donde fue profesora titular desde 1995 hasta el 2006. Actualmente es Profesora Asociada del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, donde es editora de la revista *Cuadernos de Literatura*. Especialista en teoría crítica y literaria, literatura latinoamericana (siglos XX y XXI), poesía venezolana, narrativas vegetales y animales. Ganó el Concurso de Poesía “Víctor José Cedillo” (1995) con el poemario *Entre objetos respirando*, la Bienal de Coro Elías David Curiel, mención Poesía (2001) y con *Casa de pisar duro*, el XI Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura urbana (2011). La editorial EAFIR publicó su libro *Lugares abandonados. Antología personal* (2018) y su libro más reciente es *Adriático* (2021), publicado por la editorial Javeriana en la colección de poesía a mediados del 2021. Es autora de: *En-obra. Antología de la poesía venezolana contemporánea (1983-2008)* (2008) y de *El verde más oculto. Antología poética de Fabio Morabito* (2002) y coautora, con Antonio López Ortega y Miguel Gomes, de *Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX* (2019). Ha traducido a Rafael Cárdenas y Yolanda Pantin al italiano. Ha traducido Alda Merini del italiano al español.

Crítica, poetessa, ricercatrice e insegnante. Laureata in Lettere, Master in Letteratura Latinoamericana, Dottoressa in Lettere alla *Universidad Simón Bolívar* di Caracas, dove ha insegnato dal 1995 al 2006. Attualmente insegna al Dipartimento di Letteratura della *Pontificia Universidad Javeriana* di Bogotá, dove è anche editrice della rivista *Cuadernos de Literatura*. Specialista in teoria critica e letteraria, letteratura latinoamericana (XX e XXI secolo), poesia venezuelana, narrativa vegetale e animale. Ha vinto il Concorso di Poesia “Víctor José Cedillo” (1995) con il libro di poesie *Entre objetos respirando*, la *Bienal de Coro Elías David Curiel*, menzione Poesía (2001) e, con *Casa de pisar duro*, il *XI Concurso Transgenérico* della *Fundación para la Cultura Urbana* (2011). La casa editrice EAFIR ha pubblicato il suo libro *Lugares abandonados. Antología personal* (2018); il suo libro più recente è *Adriático* (2021), pubblicato dalla casa editrice Javeriana nella collezione di poesia, a metà del 2021. È autrice di: *En-obra. Antología de la poesía venezolana contemporánea (1983-2008)* (2008) e di *El verde más oculto. Antología poética de Fabio Morabito* (2002) e coautrice, con Antonio López Ortega e Miguel Gomes, di *Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX*, Editorial Pretexto (2019). Ha tradotto Rafael Cárdenas e Yolanda Pantin in italiano. Ha tradotto Alda Merini dall'italiano allo spagnolo.

UCCELLI MIGRANTI

Muchas veces mi padre
habló de aves migratorias.
Me costaba entender
como estos pájaros
recorren grandes distancias
en busca de tierras
templadas y alimento.
En una carta le pregunté
por qué pueden volar
por tanto tiempo,
que sienten en las alas:

Cara Gina,
il nome del volatile da te richiesto è anatra, che
parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con
figli al seguito. Cacciatori permettendo.

Durante la traversata lunghissima, l'animale appoggia l'ala
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull'acqua.

Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato
che crea come un orlo decorativo.

Ecco la risposta a ciò che mi hai chiesto.

II

Son patos las aves
que apoyan en el agua
el cansancio del vuelo.

En el encuentro
entre el ala
y la ola,

el plumaje gastado
y la fricción del mar,

la voz de mi padre,
v a s t a
como el cielo que surcan
los pájaros migrantes.

LA GUAIRA

A Marco

Mi padre se fue lejos a pescar.
Tan lejos que cruzó el Atlántico.
No conocía la lengua del trópico
que calcina todo lo que nombra;
tampoco los pelicanos, los uveros,
los cocos que se volvieron
paisajes y pertenencia.

Distante de su tierra,
aprendió a esperar en la luz.

Pescaba en el agua de otro idioma
carites, roncadores, meros, pargos
los mismos peces que sacaba
con su anzuelo
desde el muelle lejano de San Vito.
El mar era otro mar
y mi padre el mismo hombre
que se fue lejos a pescar.

MOLO DI SAN VITO

Son maderas del muelle
mi padre y mi madre
cuando caminan
en el invierno.
El trabocco los resguarda
de la ola más alta.

Se sientan sobre
las rocas blancas.
Miran a un pescador
que lanza lejos
el hilo de su caña
y espera paciente
que la presa muerda.
Después contemplan
el litoral de San Vito,
la herencia que el verano
dejó en su memoria.
Vuelven a caminar
tomados de la mano
con la pesadumbre
de otro mar entre los dedos.

UVERO

De la mano de mi madre
conocí la uva de playa,
sus pequeños frutos morados
que recogía de la arena
y se comía despacio
saboreando la pulpa
breve y agria.

Sus manos también
me enseñaron a tocar
las hojas redondas
de ese árbol leñoso
donde la vida circula
en delgadas venas rojas.

Cada hoja
era la mano
de mi madre.

Ahora, sentada a la mesa,
es otra la uva que come,
otro el mar.

CAPRA DI SAN NICOLA

Una cabra silvestre
pasta entre las rocas.
Perdió el rebaño
en medio del Adriático.
En equilibrio sobre la piedra,
rumia frente al mar.
Solo se escucha
la desmesura de su
balido, la tristeza
de su garganta abierta.
Tierra de cabras
llaman a esta isla
de altos acantilados
y animales huérfanos.

UCCELLI MIGRANTI

Muchas veces mi padre
habló de aves migratorias.
Me costaba entender
como estos pájaros
recorren grandes distancias
en busca de tierras
templadas y alimento.
En una carta le pregunté
por qué pueden volar
por tanto tiempo,
que sienten en las alas:

Cara Gina,
il nome del volatile da te richiesto è anatra, che
parte da freddi luoghi lontani per approdare alle nostre
spiagge e poi rimanervi fino a Settembre mese di rientro con
figli al seguito. Cacciatori permettendo.

Durante la traversata lunghissima, l'animale appoggia l'ala
sulle onde senza mai fermarsi, come strisciando sull'acqua.

Infatti, quando arriva in spiaggia, ha un tessuto consumato
che crea come un orlo decorativo.

Ecco la risposta a ciò che mi hai chiesto.

II

Sono anatre gli uccelli
che appoggiano sull'acqua
la stanchezza del volo.

Nell'incontro
tra l'ala
e l'onda,

il piumaggio logorato
e la frizione del mare,

la voce di mio padre,

v a s t a

come il cielo che solcano
gli uccelli migranti.

LA GUAIRA

A Marco

Mio padre se ne andò a pesca lontano.
Così lontano che attraversò l'Atlantico.
Non conosceva la lingua del Tropic
che infiamma tutto ciò che nomina;
nemmeno i pellicani, gli alberi di uva
marina,
quelli di cocco che sono diventati
paesaggio e appartenenza.

Distante dalla sua terra,
imparò ad aspettare nella luce.

Pescava nell'acqua di un altro idioma
sgombri, ombrine, cernie, dentici
gli stessi pesci che tirava su
con il suo amo
dal molo lontano di San Vito.
Il mare era un altro mare
e mio padre lo stesso uomo
che se ne andò a pesca lontano.

MOLO DI SAN VITO

Sono legni del molo
mio padre e mia madre
quando camminano
nell'inverno.
Il trabucco li protegge
dall'onda più alta.

Si siedono sopra
le rocce bianche.
Guardano un pescatore
che lancia lontano
il filo della sua canna
e attende paziente
che la preda abbocchi.
Dopo contemplano
il litorale di San Vito,
l'eredità che l'estate
gli ha lasciato nella memoria.
Riprendono a camminare
tenendosi per mano
con la pesantezza
di un altro mare tra le dita.

Ora, seduta a tavola,
è un'altra l'uva che mangia,
Un altro il mare.

L'ALBERO DI UVA MARINA

Dalla mano di mia madre
conobbi l'uva della spiaggia,
i suoi piccoli frutti viola
che raccoglieva dalla sabbia
e si mangiava piano
assaporando la polpa
esigua e aspra.

Le sue mani inoltre
mi insegnarono a toccare
le foglie rotonde
di quell'albero legnoso
in cui la vita circola
in sottili vene rosse.

Ogni foglia
era la mano
di mia madre.

Ora, seduta a tavola,
è un'altra l'uva che mangia,
un altro il mare.

CAPRA DI SAN NICOLA

Una capra selvatica
pascola tra le rocce.
Ha perso il gregge
in mezzo all'Adriatico.
In equilibrio sulla pietra,
rumina di fronte al mare.
Si sente soltanto
l'immensità del suo
belato, la tristezza
della sua gola spalancata.
Terra di capre
chiamano quest'isola
di alte scogliere
e di animali orfani.



ANA VARELA TAFUR
Perú

ANA VARELA TAFUR

Perú

Traducción: MARTINA ANGELETTI

Poeta y docente nacida en Iquitos, Perú, en 1963. Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de California. Pertenece al Grupo Urcututu de Iquitos. Publicó los libros de poesía: *Lo que no veo en visiones* (1992), *Voces desde la orilla* (2000) y *Dama en el escenario* (2001). Sus poemas fueron incluidos en las antologías, *En tierras del cóndor* (2014), *Al norte de la cordillera: Antología de voces andinas en los Estados Unidos* (2016), *Allí donde canta el viento* (2019) y *Volteando el siglo. 25 poetas peruanos* (2020). Ha coeditado con Leopoldo Bernucci el libro *Benjamín Saldaña Rocca: Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera* (2020). Reside en California.

Poeta e docente nata a Iquitos, Perú, nel 1963. Dottoressa in Letteratura Latinoamericana alla Università della California. Fa parte del *Grupo Urcututu di Iquitos*. Ha pubblicato libri di poesia quali: *Lo que no veo en visiones* (1992), *Voces desde la orilla* (2000) e *Dama en el escenario* (2001). Le sue poesie sono state incluse in alcune antologie, *En tierras del cóndor* (2014), *Al norte de la cordillera: Antología de voces andinas en los Estados Unidos* (2016), *Allí donde canta el viento* (2019) e *Volteando el siglo. 25 poetas peruanos* (2020). Ha coeditado con Leopoldo Bernucci il libro *Benjamín Saldaña Rocca: Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera* (2020). Attualmente vive in California

A TI, EMILIA TANGO

A ti, Emilia Tango, que conoces ríos que llevan pasajeros
a ninguna parte. De ti son los barcos destartados
con nombres de abandono.

A ti que buscas palabras
para designar grillos disecados
y hablas con plantas que remedian los dolores del día.

A ti en tu recorrido fluvial sobre rutas que se avecinan
hacia varaderos que se borraron con las lluvias.

A ti que respiras aires intactos con mamíferos sobrevivientes
y visitas a parientes desaparecidos en ciudades bajo el agua.

A ti que escuchas el croar de las ranas en tormentas próximas
y vives en territorios de amadas voces que persisten.

A ti, Emilia Tango, te hablo en fragmentos
de relatos icarados con tabaco,
en alucinados días que esperan noticias de algún Perú.

A ti en una estancia con la mirada de los peces que brillan
tan solamente con el sol y los pescadores que se estremecen.

A ti, que has visto sumergirse los manatíes en su escape.
A ti, que anuncias las redes que capturan
Arapaima gigas en las cochas aisladas.

A ti te hablo con bramidos de venados en combate
en metáforas vibrantes que descifran pasos contra la muerte.

A ti que subes escaleras improvisadas en puertos y ciudades
y escuchas ventas al por mayor y menor en los mercados.

A ti te hablo entre silbidos de bufeos rosados
desde la copa de los tallos donde cuelgan las orquídeas.

A ti te digo en la vastedad de la floresta que no es avatar, ni El Dorado,
ni paraíso, ni infierno, ni espacio vacío, ni tierra prometida.

A ti te evoco, desde la belleza diversa, Emilia Tango.
A ti que escuchas y vigilas a los mamíferos que se extinguen.

A ti, te nombro, Emilia Tango, como un sol ardiendo
sobre un planeta de árboles vivos.

VIENTO DE SANTA ROSA

En agosto se espera un viento despojado de poder
sin excesos que levanten olas y desaten las canoas.

Aunque la televisión anuncia ventarrones nunca vistos,
no hay señales del paso de la santa limeña.

Por alguna razón las copas de las lupunas
son las primeras en escuchar su voz ronca y agitada.

Los vientos en el trópico hablan con los moradores
y evocan relatos de ribereños residentes en casas flotantes.

Muchos han visto volar los techos de las casas de cartón
y resisten olas para evitar hundir sus balsas de topa.

La patrona de la policía nacional pasa sin dejar rastros.
¿Dónde está su rugido que tanto esperamos y tememos?

Hace años la escuchamos tumbar ramas, arrasar techos de plástico.
A fines de agosto se espera que ella cruce la ciudad en calma.

Es probable que la leyenda de la Santa de Lima
prolongue los misterios de un posible huracán.

PERSISTENCIA DEL LENGUAJE

Parecido a cantar bajo el humo de tabaco
diseminado o inventar plantas en el sueño
se precisa cierta fe en las hojas
se precisa cruzar puentes
con sorbos de toé.

Porque se cantan icaros en trance a milagros
bajo tenues efectos de tallos de chacruna
dominados en una región transgredida
en visiones que nadie puede descifrar.

¿Oyes curanderas que llaman a las raíces-madres?

¿Oyes a las Tsunkinuas calmar las fatigas de los cazadores?

Una ciencia con aliento de vegetal
asombra toda sanación redentora.

Con el soplo de las hojas se recrean nombres
y persiste el idioma de los ancestros.

A TE, EMILIA TANGO

A te, Emilia Tango, che conosci fiumi che trasportano passeggeri
in nessun posto. Appartengono a te le barche fatiscenti
con nomi di abbandono.

A te che cerchi parole
per denominare grilli essiccati
e ti rivolgi a piante che scacciano i dolori quotidiani.

A te, nel tuo percorso fluviale verso itinerari che si avvicinano
alle rive cancellate dalle piogge.

A te che respiri aria pura insieme a mammiferi sopravvissuti
e visiti parenti scomparsi in città sott'acqua.

A te che ascolti il gracchiare delle rane nelle tempeste che verranno
e vivi in territori di voci amate e che perseverano.

A te, Emilia Tango, mi rivolgo in frammenti
di racconti su Icaro fumando,
in giorni allucinanti in attesa di notizie da un qualche Perù.

A te in un momento con lo sguardo dei pesci che brillano
solo con il sole e i pescatori che tremano.

A te, che hai visto i lamantini impegnarsi nella loro fuga.
A te, che annunci le reti che catturano
gli Araipama nelle lagune lontane.

A te mi rivolgo con grida di cervi in combattimento
in vibranti metafore che decifrano passi contro la morte.

A te che sali scale improvvisate in porti e città
e ascoltando le vendite all'ingrosso e al dettaglio nei mercati.

A te mi rivolgo tra fischi di delfini rosa
dalla chioma dei gambi su cui spuntano le orchidee.

A te mi rivolgo, nella vastità della foresta, che non è apparizione né El Dorado,
né paradiso, né inferno, né spazio vuoto, né terra promessa.

A te, dalla bellezza diversa, ti invoco, Emilia Tango.
A te che ascolti e sorvegli i mammiferi che si estinguono.

A te ti chiamo per nome, Emilia Tango, come un sole che arde
su un pianeta di alberi vivi.

VENTO DI SANTA ROSA

Ad agosto si attende un vento privo di forza
senza eccessi che alzino le onde e disormeggino le canoe.

Anche se la televisione annuncia tormenti mai viste,
non ci sono tracce del passaggio della Santa di Lima.

Per qualche ragione le chiome della Lupena
sono le prime ad ascoltare la sua voce rauca e agitata.

I venti al tropico comunicano con gli abitanti
ed evocano racconti di coloro che risiedono in case galleggianti.

Molti hanno visto volare i tetti delle case di cartone
e resistono alle onde per non affondare le sue zattere.

La patrona della polizia nazionale passa senza lasciare tracce,
dov'è il suo ruggito che tanto attendiamo e temiamo?

Sono anni che la ascoltiamo abbattere rami, scoperchiare tetti di plastica.
A fine agosto si attende che lei attraversi in pace la città.

È possibile che la leggenda della Santa di Lima
prolunga i misteri di un probabile uragano.

PERSISTENZA DEL LINGUAGGIO

Simile al canto sotto il fumo del tabacco
sparso o inventare piante nel sogno
è necessaria una certa fiducia nelle foglie
è necessario attraversare ponti a piccoli passi
con sorsi di toé.

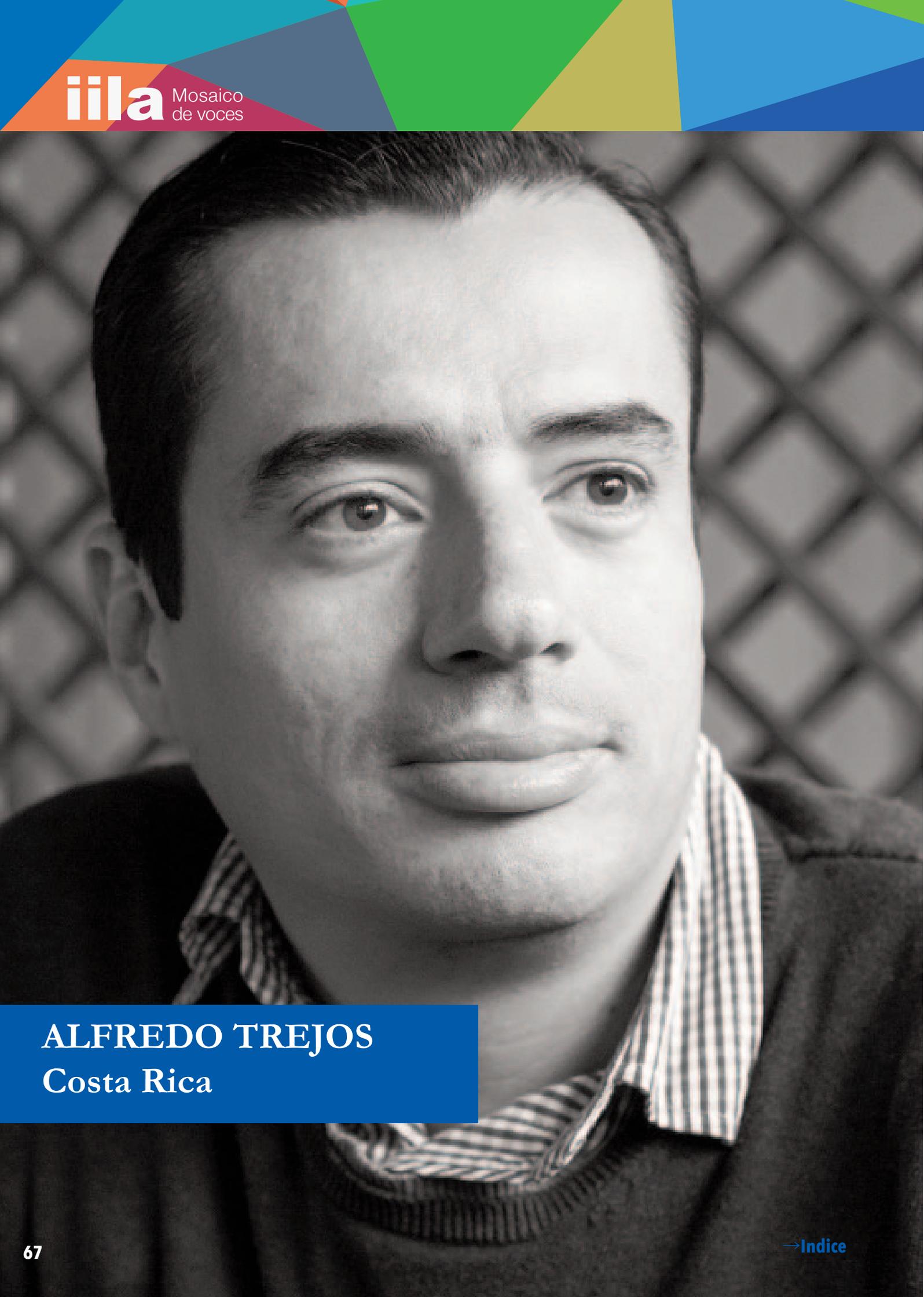
Perché si cantano canzoni sciamaniche in attesa di miracoli
sotto gli effetti tenui dei gambi della chacruna
dominati in una regione trasgredita
in forme che nessuno può decifrare.

Senti le guaritrici che chiamano le radici madre?

Senti le Tsunkinuas calmare le fatiche dei cacciatori?

Una scienza con il respiro di un vegetale
spaventa ogni guarigione.

Con il soffio delle foglie vengono ricreati i nomi
e perdura/persiste la lingua degli antenati.

A black and white portrait of Alfredo Trejos, a man with dark hair, looking slightly to the right. He is wearing a dark sweater over a checkered shirt. The background is a chain-link fence.

ALFREDO TREJOS
Costa Rica

ALFREDO TREJOS

Costa Rica

Traducción: EDOARDO FRANCHI

Nació en San José, Costa Rica, en 1977. Hizo estudios en Antropología y Filosofía en la Universidad de Costa Rica. A la fecha, ha publicado nueve poemarios y dos antologías personales, siendo *Sad Hill* (Ediciones Perro Azul, 2019) su obra más reciente. Además, ha ganado el “Premio Nacional Aquileo J. Echeverría” en la rama de poesía en dos ocasiones, 2012 y 2018.

Entre sus últimos trabajos se encuentran el Taller/Laboratorio *Tráfico de Influencias*, en el año 2013, para el Ministerio de Cultura, en el marco del Programa Enamórate de tu Ciudad (espacio que se mantiene activo en otras instancias) y el Taller de Escritura Creativa para la Municipalidad de Heredia, en el Centro Cultural Omar Dengo, año 2018. Así mismo, ha realizado la corrección y participado en la edición de varios poemarios de otros autores costarricenses.

Nato a San José, Costa Rica, nel 1977. Ha studiato Antropologia e Filosofia alla *Universidad de Costa Rica*. Ad oggi ha pubblicato 9 libri di poesie e due antologie personali, tra cui *Sad Hill* (Edizioni Perro Azul, 2019) è la sua opera più recente. Inoltre, ha vinto il *Premio Nacional Aquileo J. Echeverría* nel ramo della poesia in due occasioni, nel 2012 e nel 2018.

Tra i suoi ultimi lavori troviamo il Laboratorio *Tráfico de Influencias*, dell'anno 2013, per il Ministero di Cultura costaricense, nell'ambito del Programma *Enamórate de tu Ciudad* (spazio che si mantiene attivo in altre istanze) e il laboratorio di Scrittura Creativa per il Comune di Heredia, nel Centro Culturale *Omar Dengo*, nel 2018. Allo stesso tempo, ha realizzato la correzione e partecipato all'edizione di vari libri di poesie di altri autori costaricensi.

ROPA COMÚN

Tengo un par de zapatos nuevos
y un reciente corte de cabello.

Si no fuera porque te extraño
y la Tierra se jacta de sus vacíos,
ya podría empezar a vivir. A rebuscar

en la basura como en una caja fuerte,
a sostener una sonrisa
por largas noches

y a admirar el aroma
de mis alimentos sin que jamás se enfríen.

Fui a las tiendas
y tengo ya otros dos pantalones
que de veras me gustan.

Pude comprar también
un par de calcetines extravagantes
—ni una sola camisa, ni un abrigo:
el verano esta vez deberá durar
un poco más. Entonces podría
sentarme en mi sala
y esperarte
—pero si caigo en una silla
no me levantaré. Siento que crece un
mantel de sangre
en cada campo y cada mesa.

Un florero volcado
en un inútil sacrificio —y el agua
más sucia sobre menús miserables.

Y oigo mi propia voz leve
en este patíbulo de máquinas:

uso ropa común
y llevo el cabello corto—y una vieja
grabación de mí mismo
que casi no se escucha
provoca la palidez
de todas de las cosas.

TRAS LOS MUEBLES

La necesidad
—la urgencia práctica
de ver tras los muebles
con el riesgo enorme
de encontrar todo lo que convierte
un rincón en un abismo. Lo peor

es el cableado de los aparatos:
parece una serpiente ovillada,
una horca en reposo. Y las telarañas

y las botellas vacías
y las bolsas de frituras... Todo
lo que creí arrojar al basurero
y de alguna forma
no llegó jamás al basurero.

Es como ver en un estanque
—y no suelo usar la palabra «estanque»
a ligera. El asunto con los estanques
es que nada en ellos está vivo:
la gente lapida su reflejo
en los estanques. La mafia
desecha sus muertos en tales sitios.

Hay tras los muebles
cada cosa que fue mía
y que detesto. Ahí van a dar
los cascarones, las herraduras
de mi vida hípica —el asco simple.

Las simples sombras.

VESTITI COMUNI

Ho un paio di scarpe nuove
e un recente taglio di capelli.

Se non fosse perché mi manchi
e la Terra si vanta dei suoi vuoti,
potrei già iniziare a vivere. A rovistare

dentro ai rifiuti come in una cassaforte,
a mantenere un bel sorriso
per lunghe notti

e ad ammirare l'aroma
dei miei alimenti senza che si raffreddino mai.

Sono andato per negozi
e adesso ho altri due pantaloni
che mi piacciono davvero.

Ho potuto comprare
anche un paio di calzini stravaganti
– nemmeno una camicia o un cappotto:
l'estate questa volta dovrà durare
ancora un po'. Allora potrei
sedermi in soggiorno
e aspettarti
– ma se mi butto su una sedia
poi non mi alzo più. Sento crescere una
tovaglia di sangue
sopra ogni campo e ogni tavola.

Un vaso rovesciato
in un inutile sacrificio – e l'acqua
più sporca sopra miseri menù.

E odo la mia voce fioca
in questo patibolo di macchine:

uso vestiti comuni
e porto i capelli corti – e una vecchia
registrazione di me stesso
che quasi non si sente
provoca il pallore
di tutte le cose.

DIETRO I MOBILI

La necessità
– l'urgenza pratica
di guardare dietro i mobili
con il rischio enorme
di trovare qualcosa che trasformi
un angolo in un abisso. Il peggio

è il groviglio di cavi elettrici:
sembra un serpente raggomitato,
una forca a riposo. E le ragnatele

e le bottiglie vuote
e le buste di patatine... Tutto ciò
che credevo di gettare dentro al secchio
e in qualche maniera
non è mai arrivato dentro al secchio.

È come guardare in uno stagno
– e di solito non uso la parola «stagno»
alla leggera. Il problema con gli stagni
è che in essi non c'è niente di vivo:
la gente lapida il proprio riflesso
negli stagni. La mafia
getta via i suoi morti in tali luoghi.

C'è dietro i mobili
ogni cosa che è stata mia
e che detesto. Lì vanno a finire
i gusci delle noci, le ferrature
della mia vita ippica – il semplice schifo.

Le semplici ombre.

ÚLTIMO MENSAJE

No quisiera
que nuestro último mensaje
se quede en «buenas noches»,
pero supongo que así es esto:
el día en tres partes, la última de
ellas salpicada por lo peor
de las otras dos —la fatiga,

y lo pendiente. No nos vamos
a mandar al diablo como tampoco
nos prometeremos amanecer
con una mejor opinión
el uno del otro. Sabés muy bien
la clase de borracho con orejas
de burro que soy —y yo sé
que vos, en fin, no querés
pasar la vida en el zoológico
que habito. Pero quizás podríamos,

no sé, eludir las formalidades
y las cicatrices y decirnos -sino
con amor, con hambre- que
allá a lo lejos están nuestros fantasmas,
todavía buscándose
—como ciegos, como tontos,
como harina mohosa
en el mismo pan.

Reservar -¿por qué no?-
mejores palabras, algo más
que un tiquete hacia la madrugada
como fin y desenlace. Si me

decís «triple imbécil, cabeza dura,
te quiero, pero la próxima vez
te mato» me iré a dormir feliz, como
un bebé con un cigarrillo
entre los labios. Y si te digo
«grandísima loca, hiena gris, sol
muerto...te quiero» ¿qué harías?

Todo lo que somos -como la noche-
parte de una posibilidad atroz.

ULTIMO MESSAGGIO

Non vorrei
che il nostro ultimo messaggio
restasse un «buonanotte»,
ma suppongo che sia così:
il giorno in tre parti, l'ultima di
queste macchiata da tutto il peggio
delle altre due – la fatica,

e l'irrisolto. Non ci succederà
di mandarci al diavolo ma nemmeno
ci prometteremo un risveglio
con un'opinione migliore
l'uno dell'altro. Sai molto bene
che razza di ubriaco con orecchie
d'asino sono – e io so
che tu, alla fin fine, non vuoi
passare la vita nello zoo
in cui abito. Ma forse potremmo,

non so, eludere le formalità
e le cicatrici e dirci – se non
con amore, con fame – che
lì lontano ci sono i nostri fantasmi,
che si cercano ancora
– come ciechi, come sciocchi,
come farina ammuffita
nello stesso pane.

Riservare – perché no? –
parole migliori, qualcosa di più
di un biglietto per l'alba
come meta ed epilogo. Se mi

dici «triplo imbecille, testa dura,
ti amo, però la prossima volta
t'ammazzo» me ne andrò a letto felice, come
un bebè con una sigaretta
tra le labbra. E se ti dico
«grandissima pazza, iena grigia, sole
morto... ti amo», che faresti?

Tutto ciò che siamo – come la notte –
parte da una possibilità atroce.



CARMEN VILORO
México

CARMEN VILLORO

México

Traducción: SARA COMMISSO

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos: *Que no se vaya el viento* (1990), *El habitante* (1997 y 2019), *El tiempo alguna vez* (2004), *Jugo de Naranja* (2000, 2008, 2017 y 2021), *Obra negra* (2006), *Espiga antes del viento* (2011 y 2020), y *Liquidámbar* (2017 y 2020). Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de México. Recibió el “Premio Jalisco en Letras” en 2016 y el “Premio Internacional de Artes y Humanidades Hugo Gutiérrez Vega” en 2018 entre otros reconocimientos. Es Profesora de Tiempo Completo, Directora de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz y Responsable de la Cátedra de Arte, Poética y Literatura Fernando del Paso de la Universidad de Guadalajara.

Ha pubblicato vari libri di poesia, tra i quali: *Que no se vaya el viento* (1990), *El habitante* (1997 e 2019), *El tiempo alguna vez* (2004), *Jugo de Naranja* (2000, 2008, 2017 e 2021), *Obra negra* (2006), *Espiga antes del viento* (2011 y 2020), y *Liquidámbar* (2017 e 2020). È stata membro del *Sistema Nacional de Creadores de México*. Ha ricevuto il “Premio Jalisco en Letras” nel 2016 e il “Premio Internazionale delle Arti e dell’Umanità Hugo Gutiérrez Vega” nel 2018 tra i tanti riconoscimenti. È insegnante a tempo pieno, direttrice della *Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz* e Responsabile della Cattedra di Arte, Poetica e Letteratura Fernando del Paso della *Universidad de Guadalajara*.

FUERA DE LUGAR

Mientras mi padre veía el partido
yo le daba traguitos al vaso de cerveza.
No sé si el vaso era muy grande
o yo muy chica
pero había en esa experiencia
una desproporción que la volvía entrañable.
Yo no entendía las reglas del fútbol
pero me gustaba pronunciar “saque de meta”,
“fuera de lugar” como palabras mágicas.
Atendía mejor lo que pasaba
del lado de las gradas:
amaba el cojincito que rentaba papá
para que no me diera frío,
y el grito intermitente
del vendedor de dulces y cigarros.
Mi hermano Juan quería ser futbolista.
Yo admiraba su uniforme importante
amarillo y azul de los Pumitas,
me daba risa que sus zapatos se llamaran “tacos”;
veía con seriedad los banderines que adornaban su cuarto
y repasaba con mucha lentitud
su álbum de estampas, a ver si lo encontraba.
Tal vez era el fútbol un idioma de afectos silenciosos
que daba a mi familia esa normalidad afable del domingo.
Una televisión servía de pretexto
para alargar dos horas de indefinible goce,
de imprecisa y total felicidad.
Después papá se iba
y la semana se quedaba triste
como cancha vacía.

COLÓN 501

Lo supe de otro modo
al visitar la casa de su infancia:
mi madre fue una niña.
Pude observarla ahí
tendida en los mosaicos frescos de la sala
hojeando la revista que llegaba por barco
al puerto de Progreso en Yucatán.

Ahora la casa es una cervecería
y los meseros pasan rápido
entre mesas ruidosas y pantallas de televisión.
Pero yo puedo oler el aroma de achiote y de laurel
que la abuela dispersaba en la cocina.

Desde el balcón de la primera planta
veo la casa de enfrente, inalcanzable y señorial
a la que un día fue invitada
para tocar el piano.
Fue entonces cuando vio por vez primera
su casa desde otra perspectiva
como la miro yo ahora desde sus recuerdos.

¿De quién son los oídos
que escuchan ese golpe de pelota
rebotando en la pared del patio?
¿De quién los ojos que alucinan el árbol
que un rayo derribó?

Atravesé la puerta de esa casa
y ya no sé de quién es el dolor.

LA BICICLETA

Un día tuve una bicicleta
y un papá que la detuvo un largo tramo
corriendo a mi costado
hasta que un frágil equilibrio
le permitió soltarme.
Algunas veces
la risa del verano cayó sobre mi cuerpo
al chocar contra un árbol.
Muchas otras me raspé las rodillas
y le torcí las ruedas a mi bici.

Un día tuve una juventud
que expresó su delirante algarabía
sobre una bicicleta:
los brazos levantados,
apretados los puños,
el manubrio apenas controlado
con un toque sutil de las rodillas,
la marcada pendiente ante mis ojos,
la vida que se cruza en una ráfaga.

Tengo una bici en el portón de casa.
Solo la miro, pero no la uso.
Cuando escribo
las líneas salen al principio chuecas
luego van perfilándose en el aire
inaugurando caminos luminosos
por los que avanzo con seguridad.

Papá murió hace unos cuantos años.
¿Se acordaría alguna vez
de aquella bicicleta de mi infancia?
¿Qué pensamiento habita el corazón de un padre
que da ese empujoncito, ese coraje
íntimo y certero, ese amuleto?
¿Hay algún pensamiento en el amor?

La vida me sorprende algunas veces
con un hondo socavón en el que caigo
irremediablemente.
Otras, en cambio
recupero el dominio de mis piernas
siento el viento en la cara
y una presencia en mi costado izquierdo
me acompaña.

FUORI GIOCO

Mio padre guardava la partita
e intanto io sorseggiavo il bicchiere di birra.
Non so se il bicchiere era grande
o io molto piccola
ma in questa esperienza c'era
una sproporzione che la rendeva interessante.
Non capivo il calcio e le sue regole
però mi piaceva dire "rimessa dal fondo",
"fuori gioco" come parole magiche.
Stavo attenta a quello che succedeva
a lato dei gradini:
amavo il cuscino che papà usava per me
così da non sentire freddo,
e il grido intermittente
del venditore di sigari e dolci.
Mio fratello Juan voleva diventare calciatore.
Ammiravo la sua importante divisa
color gialla e azzurra dei Pumas,
mi divertiva che le scarpe si chiamassero
"tacchi";
guardavo con serietà le bandierine
che ornavano la sua stanza
e sfogliavo con molta lentezza
l'album di figurine, sperando di trovarlo.
Forse il calcio era la lingua degli affetti
silenziosi
che dava alla mia famiglia quell'affabile normalità
della domenica.
Un televisore serviva come scusa
per allungare di due ore quel piacere,
di imprecisa e totale felicità.
Papà se ne andava
e la settimana era un po' più triste
come un campo vuoto.

COLÓN 501

L'ho scoperto così
visitando la casa dell'infanzia:
mia madre fu bambina.
L'ho potuta osservare lì
sdraiata sui mosaici freschi della sala
leggendo la rivista che arrivava via nave
al porto di Progreso nello Yucatán.

Adesso la casa è una birreria
e i camerieri si muovono rapidamente
tra tavoli rumorosi e schermi delle televisioni.
Ma io posso sentire l'aroma di annatto e di alloro
che mia nonna spargeva in cucina.

Dal balcone del primo piano
vedo la casa di fronte, irraggiungibile e maestosa
in cui un giorno fui invitata
per suonare il piano.
Fu allora la prima volta che vidi
la casa da un'altra prospettiva
come la guardo io adesso dai suoi ricordi.

Di chi sono le orecchie
che sentono i colpi della palla
che ribalza sul muro del cortile?
Di chi gli occhi che abbagliano l'albero
abbattuto da un fulmine?

Ho varcato la porta della casa
e non so più di chi è il dolore.

LA BICICLETTA

Un giorno ho avuto una bicicletta
che mio padre fermò lungo il cammino
correndo al mio fianco
finché un fragile equilibrio
permise di lasciarmi.

Alcune volte
la risata dell'estate invadeva il mio corpo
sbattendo su un albero.
Molte altre mi ferivo alle ginocchia
curvando le ruote alla mia bici.

Un giorno la mia giovinezza
manifestò un clamore delirante
su quella bicicletta:
le braccia verso il cielo,
con i pugni serrati,
il manubrio controllato appena
da un tocco leggero delle ginocchia,
davanti ai miei occhi la forte pendenza
e la vita che procede in un soffio.

Ho una bici sul portone di casa.
Solo la guardo, ma non la uso.
Quando scrivo
le linee all'inizio appaiono storte
dopo si perfezionano nell'aria
percorrendo strade più illuminate
verso cui procedo con certezza.

Mio padre morì qualche anno fa.
Si sarebbe più ricordato
di quella bici della mia infanzia?
Che pensiero risiede nel cuore di un padre
che dà quell'impulso, quel coraggio
intimo e certo, quell'amuleto?
Vi è alcun pensiero nell'amore?

Alcune volte la vita mi sorprende
con un fondo solco in cui precipito
irrimediabilmente.

Altre, invece
recupero il dominio dei miei piedi
sento il vento sul viso
e una presenza sul fianco sinistro
mi accompagna.



**RAFAEL
URRETABIZKAYA**
Argentina

RAFAEL URRETABIZKAYA

Argentina

Traducción: CARMEN RAMASCO

“Soy Rafael Urretabizkaya y nací. Eso pasó en Dolores y justo el día de mi cumpleaños un 8 de octubre de 1963. Vivo en San Martín de los Andes, Neuquén, Patagonia Argentina desde los 20 años pero he andado con mis oficios de escritor y maestro por diferentes comunidades rurales patagónicas. Ahí aprendí a jinetear caballo en pelo y a hipnotizar gallinas. También olvidé algunas cosas pero ya no recuerdo cuales eran. Publiqué libros de cuentos, novelas, poesía, canciones, obras para títeres en editoriales nacionales y regionales. Justo ayer aprendí que todo se compone de azar y necesidad. Sabía de antes lo que dice Rodolfo Walsh que escribir es escuchar. Entonces escribo. Mi ultimo libro *Circo, Editorial Silvestre*, se presentó en París, Roma y Argentina entre marzo y abril de 2022”.

“Sono Rafael Urretabizkaya e sono nato. Questo è successo a Dolores e proprio il giorno del mio compleanno, un 8 ottobre del 1963. Vivo a San Martín de los Andes, Neuquén, Patagonia, Argentina, da vent’anni, ma per impegni come scrittore e maestro mi sono spostato per diverse comunità rurali della Patagonia. Qui ho imparato a cavalcare senza sella e a ipnotizzare le galline. Ho anche dimenticato delle cose, però già non mi ricordo quali. Ho pubblicato libri di racconti, romanzi, poesie, canzoni, opere per marionette su giornali nazionali e regionali. Giusto ieri ho saputo che tutto è composto di casualità e necessità. Sapevo già quello che dice Rodolfo Walsh, che scrivere è ascoltare. Quindi scrivo. Il mio ultimo libro *Circo, Editorial Silvestre*, è stato presentato a Parigi, Roma e in Argentina tra il marzo e l’aprile del 2022”.

FORD T

Mi papá y sus hermanos
armaron un ford T del 25,
en la terraza

esto pasó
en Bahía Blanca
en la casa de la calle Cuba
ellos armaron el Ford T, allá arriba

si uno pedía la pinza, le llegaba
junto al viento en la cara
de los viajes por venir a la ría y al mar

si pedía un mate le llegaba
con la escarcha de la sierra

si otro pedía tenaza
recibía tenaza y el olor de los peces
que premiarían el día a coletazos.

Tuvieron para empezar una parte del auto
el resto
lo fueron encontrando por las calles
por los talleres que les permitían revolver
en los baldíos
en el envión del aire
en el ruido del tren de la tarde
y-en la mirada de dos a seis vecinas

fueron subiendo a la terraza pedazos de ese auto

atornillados a sus sueños,
ataron durante un tiempo lo duro entre lo blando
con destreza y alambre
y así el ford T fue criándose

el motor que estuvo despostado
pieza por pieza en el suelo
agarró su calor.

Mi papá y sus hermanos armaron un ford T del año 25
a eso de las 10 y cuarto de la vida
en la terraza,

de sus manos nacieron soluciones
de sus cabezas colores
para regar las curvas

REMAR

Hoy,
en el árbol que se ve reflejado en el lago
un pez hizo su nido.

De ese nido nació otro pez que ahora vuela
por el fondo del cielo
y se pregunta
¿son estrellas?
¿o las piedras que el pibe enamorado lanzó
desde la costa?

ESTAR DESPIERTO

Pudrirse una naranja
el hambre de los gatos
el otoño
la muerte
desafilarse un cuchillo
la sed
andar en bici sin recordar llamar al equilibrio,

son todas cosas que suceden
mientras nos atamos los cordones
cuando pensamos en los trenes
mientras llega el cartero

y en alguna otra circunstancia.

Sin embargo,
perder un sueño
encender un sueño
olvidar un sueño
abandonar un sueño
amamantar un sueño
matar un sueño
criar un sueño,

son todas cosas que suceden
solamente,
cuando estamos despiertos.

FORD T

Mio papà e i suoi fratelli
assemblarono una Ford T del 25,
sulla terrazza

accadde
a Bahia Blanca
nella loro casa di calle Cuba
assemblarono una Ford T, lì sopra

se uno chiedeva una pinza, gli giungeva
insieme al vento sul viso
dei futuri viaggi al canale e al mare

se chiedeva un mate gli giungeva
con la brina di montagna

se un altro chiedeva tenaglie
le riceveva insieme all'odore dei pesci
agonizzanti che avrebbero coronato quel giorno.

Per iniziare fecero una parte dell'auto
il resto
lo fecero cercando per le strade
per le officine che li lasciavano frugare
nelle terre incolte
nelle raffiche del vento
nel rumore del treno della sera
e nello sguardo di varie vicine

portarono sulla terrazza pezzi di quell'auto

attaccati ai loro sogni,
legarono per un po' il duro al morbido
con cavi e abilità
e così la ford T crebbe pian piano

il motore che giaceva dilaniato
pezzo per pezzo sul suolo
prese il suo calore.

Mio papà e i suoi fratelli assemblarono una ford T del 25
verso le 10 e un quarto della vita,
sulla terrazza,

le loro mani crearono soluzioni
le loro teste colori
per tingere le scocche.

REMARE

Oggi,
sull'albero che si vede riflesso nel lago
un pesce ha fatto il nido.

Da questo nido è nato un altro pesce che ora vola
sul fondo del cielo
e si domanda
sono stelle?
o i sassi che il ragazzo innamorato ha
lanciato dalla costa?

STARE SVEGLIO

Marcire un'arancia
la fame dei gatti
l'autunno
la morte
smussare un coltello
la sete
andare in bici senza mantenere l'equilibrio,

sono tutte cose che capitano
mentre ci allacciamo le scarpe
quando pensiamo ai treni
mentre arriva il postino

e in qualche altra occasione.

Tuttavia,
perdere un sogno
accendere un sogno
dimenticare un sogno
abbandonare un sogno
allattare un sogno
uccidere un sogno
crescere un sogno,

sono tutte cose che accadono
solamente,
quando stiamo svegli.



iila

Organizzazione internazionale italo-latino americana

Antonella Cavallari
Segretario Generale

Gianandrea Rossi
Direttore Esecutivo

Jaime Nualart
Segretario Culturale

Giselle Canahuati
Segretario Socio Economico

Tatiana Viana
Segretario Tecnico Scientifico

Paesi Membri IILA

Argentina, Stato Plurinazionale di Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, Italia, Messico, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perù, Repubblica Dominicana, Uruguay, Rep. Bolivariana del Venezuela

MOSAICO DI VOCI

Organizzato dalla Segreteria Culturale dell'IILA, in occasione della Giornata Mondiale della Poesia - 2022

Segreteria di produzione IILA

Roberta Forlini
Martina Spagna
Giorgia Cardillo (stagista)

Curatore

Matteo Lefèvre

Traduzioni

Martina Angeletti
Annarita Ardino
Alessandra Castellani
Marta Colelli
Sara Commisso
Edoardo Franchi
Roberta Inghingoli
Matteo Lefèvre
Chiara Marabotto
Pamela Montagnani
Giuditta Pantaleo
Alessandro Perri
Mariateresa Primomaggio
Carmen Ramasco
Valentina Tomassini

Progetto grafico

Zowart Creative Agency

con il finanziamento di

