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Il femminismo è la mia festa

Women Out

of Joint

 Con Women Out of 
Joint riprendo e do la parola. 
Dal 2016 molte cose sono 
cambiate ma è chiaro, ora  
come allora, che il problema 
di una reazione così 
«impropriamente ostile»  
a un cambiamento radicale 
alla Galleria Nazionale 
affondasse le sue stesse radici 
in questioni che non avevano 
nulla a che vedere con la storia 
dell’arte quanto, piuttosto,  
con il problema della 
misoginia, dell’audacia, 
dell’autorevolezza e in generale 
della necessità di tappare  
la bocca a una donna (con il 
consueto catalogo scontato 
e volgare). Mary Beard, 

che ha vissuto come tante 
un’esperienza simile, ha scritto 
un saggio eloquente su questo 
tema che affligge il dire delle 
donne, e il fare, aggiungo io, 
per quello che mi riguarda. 

 Una poesia di Mariangela 
Gualtieri, e Taci, anzi parla 
di Carla Lonzi mi hanno 
chiarito per sempre le idee 
sull’argomento e così ho quasi 
rinunciato alla parola, ma 
non a far sentire la mia voce. 
Le donne, alcune preziose e 
fondamentali, mi sono sempre 
venute in soccorso: quelle della 
mia famiglia, le mie nonne, 
mia madre e mia figlia Sofia, e 
poche altre ma definitive. Sono 

loro che mi hanno detto che 
faccio quello che sono, e solo 
così mi sono osservata nella 
pratica di una consapevolezza, 
di una sapienza direbbe 
Annarosa Buttarelli, che 
chiarisce qualcosa di più  
di me a me stessa.

 Queste mie amiche mi 
riempiono di regali: ascolto  
e parole, Nicoletta Boschiero 
per esempio mi ha fatto  
dono di una frase di Lucia 
Marcucci, le sembrava 
calzante la definizione  
di «cavernicola con la pelle  
di porcellana» e anche a me 
non dispiace. Quando le ho 
parlato di Women Out of Joint.  

Il femminismo è la mia festa, 
mi ha scritto questo aforisma 
di Rebecca West: «Io stessa 
non sono mai riuscita a capire 
con precisione che cosa 
significhi femminismo.  
So soltanto che mi definiscono 
femminista tutte le volte che 
esprimo sentimenti che mi 
differenziano da uno zerbino 
o da una prostituta». Poco da 
aggiungere di fronte a tanta 
ironica precisione. 

Cristiana Collu
Direttrice della Galleria 
Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea



pag. 3Women Out of JointWomen Out of Jointpag. 2

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e ContemporaneaGalleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

 Tra i suffissi destinati a 
sorreggere l’emancipazione, in gran 
parte transitati da un secolo che  
per questa sua vocazione ultimamente 
sembra generare imbarazzo, l’-ismo 
applicato alle femmine è l’unico 
pronunciabile senza doverlo dire a 
mezza voce. Il solo per il quale la 
rivoluzione non sarebbe mai finita, 
non perché la sua più degli altri 
fosse destinata alla vittoria, ma 
semplicemente perché, già si sapeva, 
essa può sempre e solo ricominciare. 
Refrattario alla geografia, alla storia, 
alla sociologia, il femminismo non 
ha mai avuto soggetti maiuscoli e 
privilegiati cui ancorarsi, luoghi più 
propizi nei quali diffondersi, condizioni 
sociali cui meglio applicarsi, e dei quali 
poi rimpiangere la scomparsa. 

 Collocato nella vita con le sue 
metamorfosi e dunque ben presto 
passato al plurale, ha dilagato tra 
le lenzuola, per i banchi di scuola, 
negli ospedali, tra l’impalpabilità 
degli affetti e nella materialità dei 
rapporti di potere, ivi inclusi quelli 
delle economie formali e informali, 
prendendo strade inattese e non 
segnate, ed è forse per questa sua 
capacità a darsi nuove forme che 

continua ad aggirarsi e a spuntare 
di nuovo, non per forza come uno 
spettro della politica forse più come 
un mutevole corpo celeste dalla strana 
parabola, comparso ora,  
qui, anche dentro un museo. 

 Sull’-ismo delle femmine, 
arcipelago disegnato sulla carta 
geografica dei mondi possibili e 
meglio vivibili, spesso battuto dai venti 
dei desideri, per arrivarci si è usato 
qualunque mezzo: la carta, le lettere in 
prosa e con rima, la lingua, le lingue, la 
voce in tutte le sue pieghe significanti 
e piaghe non significanti, parlata 
dentro le quattro mura domestiche o 
in piazza, poco importa se sentita… 
l’immagine, la propria, ricostruita, 
ribaltata e confrontata, sottratta 
allo sguardo dell’altro, rigenerata per 
starci meglio e più comode talvolta 
abbinata a un introvabile paio di 
scarpe… l’intelligenza di un’occasione 
scovata per fuggire, per ribaltare un 
rapporto di forza con una finzione 
o una teoria o una risata… e tutti gli 
affetti possibili per dare forma ad 
architetture complesse e improbabili 
di relazioni che nessuna tecnica 
dell’homo faber aveva mai previsto né 
immaginato.

  È un movimento continuo 
quello del rinascimento delle donne, 
passato per un nugolo di arti plastiche 
e circensi, saperi teorico-pratici adatti 
a maneggiare le più diverse materie 
in risposta al seguente problema: 
come stare nel mondo assecondando 
la vita? a partire dalla nostra e per 
come la vogliamo, nei suoi intrecci con 
la vita degli altri, vegetali e animali 
inclusi, trovando e tracciando le strade 
della sua fuga oltre i recinti che non 
smettono di spuntare per quanti se  
ne salti… Difficile non vedere in 
questo l’esercizio di un’arte acrobatica 
difficilissima, spesso invisibile e 
ignorata, capace di stravolgere le 
percezioni e addestrare i sensi, e di far 
balenare con la sua prassi quotidiana 
gli indizi di un mondo che non è per 
forza il rovescio di quello che c’è, ma 
che talvolta già sta lì negli interstizi. 
 
 Non insegnata nelle accademie, 
poco esposta nei musei, di questa 
arte del divenire praticata dalle donne 
Women Out of Joint è il primo festival. 
 

— Ilaria Bussoni

ARCHIVIO CARLA LONZI

 ¿Como hablar de feminismo en el arte desde una Geografía 
invisibilizada? La apuesta de la Secretaría Cultural de la IILA es aquella  
de proponer una lectura en igualdad de condiciones, de los procesos de  
creación y escritura sobre el arte y los feminismos en América Latina. 
 
 La historia del arte, como toda escritura de la historia, ha desplazado 
tradicionalmente a quienes no forman parte del mainstream, a los y las  
del sur, y en especial a las mujeres artistas; pertenecer a todas esas categorías 
a la vez, significa estar doblemente excluidas de la narración crítica sobre 
el arte y ocupar una posición marginal en la producción del pensamiento 
contemporáneo. 
 
 Para IILA hablar del objetivo 5 de desarrollo sostenible, significa ejercitar 
el derecho de estar en la misma mesa de discusiones sobre las emancipaciones, 
activismos y miradas que pueden aportar las mujeres desde el arte 
contemporáneo, cada una desde sus espacios políticos y culturales. 
 
 El festival WOOJ – Women Out of Joint: el feminismo es mi fiesta 
representa esta oportunidad de intercambio, entre instituciones italianas  
y latinoamericanas, así como entre exponentes del arte contemporáneo y  
la gestión cultural de ambas partes.  
 
 Nuestro proyecto junto a la Galleria Nazionale, es poner en el espacio 
público y en el lugar del arte, aquellas otras miradas, contra narraciones e 
historias que van construyendo nuevos lugares de enunciación, nuevas alianzas 
y mejores condiciones de creación y de vida para las mujeres de todo el mundo.  

— Rosa Jijón

 L’ordinamento e 
l’inventariazione dell’Archivio Carla 
Lonzi presso la Galleria Nazionale 
di Arte Moderna e Contemporanea 
di Roma ha preso avvio nel gennaio 
2018 per volontà della direttrice 
Cristiana Collu e del figlio di Carla 
Lonzi, Battista Lena, il «Tito» di Taci, 
anzi parla. Il materiale, di proprietà 
di Battista Lena, era già stato 
consegnato in deposito dallo stesso 
proprietario che lo aveva conservato 
presso la propria abitazione umbra, 
in scatoloni e senza un ordinamento 
precostituito. Una prima verifica di 
consistenza e contenuto è stata fatta 
dalla filosofa Annarosa Buttarelli 
(incaricata formalmente delle attività 
preparatorie per la costituzione 
dell’Archivio e incaricata di presiedere 
e coordinare i lavori del costituendo 
Comitato Scientifico) in collaborazione 
con la direttrice degli Archivi della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Claudia Palma. 
Il materiale depositato comprende 
anche una parte bibliografica. Il lavoro 
di ordinamento e inventariazione, 
svolto dalla dott.ssa Marta Cardillo, 
è iniziato proprio dalla parte 
bibliografica e si sono potuti così 
catalogare e indicizzare 99 unità 
bibliografiche presenti nel fondo 
fino ad oggi.Poi è stato analizzato il 
materiale archivistico. Battista Lena 
aveva ricevuto molti documenti della 
madre dalla zia Marta Lonzi, che alla 
morte di Carla si era prodigata nel 
custodire e promuovere la figura della 
sorella, anche attraverso le attività 
della casa editrice Rivolta femminile, 
ancora oggi in attività. Parte della 
documentazione conservata si può 
ricondurre alle attività di Marta 
Lonzi e delle compagne di Rivolta 
anche nel periodo successivo al 1982, 
anno di morte di Carla Lonzi. Si è 
scelto dunque, in via preliminare, di 
suddividere il materiale in due grandi 
sezioni distinte, relative alle due sorelle. 

 La documentazione 
relativa a Carla Lonzi parte, 
cronologicamente, dalle testimonianze 
riguardanti il primo periodo di 
vita, per poi proseguire, in maniera 
quantitativamente difforme, fino alla 
fine della vita. Si è scelto di affrontare 
per ultima la corrispondenza a motivo 
della particolarità di questa tipologia 
documentaria che, entrando nel 
dettaglio di tutti i tipi di relazioni, 
presuppone una conoscenza base del 
contenuto delle carte tout court.
L’iniziale suddivisione in 
macrocategorie ha permesso di iniziare 
a lavorare sistematicamente e con 
metodo nell’ordinamento sempre più 
approfondito della documentazione. 
Le carte sono state esaminate 
ricostruendo le unità documentarie 
ed inserendole fisicamente in fascicoli 
provvisori per avere una concezione 
d’insieme del fondo. Si è cercato il 
più possibile di non creare fascicoli 
suddivisi per tipologia documentaria 

ma di rendere evidenti le attività, gli 
interessi e la storia stessa di Carla 
Lonzi, al fine di mantenere visibile 
il vincolo naturale del susseguirsi 
delle carte nel tempo. Qualora 
nell’analisi si siano trovati cataloghi 
di mostre, monografie o altro 
materiale bibliografico, tutto questo 
è stato separato, essendo un tipo di 
documentazione di differente natura, 
destinato a confluire nella sezione 
«biblioteca». I fascicoli sono stati 
aggregati fra loro al fine di costituire 
alcune serie con le relative sottoserie. 
Sì è così formato un primo abbozzo di 
«albero» archivistico, che si sta pian 
piano definendo sempre meglio. 

 Nell’aprile scorso Battista 
Lena ha consegnato alla Galleria 
una seconda tranches del fondo di 
sua proprietà, relativo ai documenti 
conservati presso la propria abitazione 
di Roma. I documenti sono stati 
accuratamente analizzati, insieme a 
Annarosa Buttarelli, suddividendoli 
per raggruppamenti logici e, laddove 
possibile, inserendoli congruamente 
nei fascicoli già costituiti. In caso 
contrario, la struttura è stata integrata 
con le nuove acquisizioni riplasmando 
e rimettendo in discussione 
l’alberatura. Questo ha comportato 
una modifica ed uno spostamento 
logico di alcuni documenti, per una più 
precisa aderenza alla comprensibilità 
del fondo, che, fino ad oggi, ha 
raggiunto una consistenza di alcuni 
metri lineari. Nel mese di luglio si 
è iniziato a schedare il materiale 
documentario fino alla descrizione 
del fondo in unità o sottounità 
archivistiche. Nel frattempo, si sta 
attendendo una terza consegna di 
materiale da parte di Battista Lena 
e una prima consegna da parte delle 
compagne di Rivolta Femminile con 
le quali si è avviata una fortunata 
collaborazione.

 È la prima volta, dopo la 
scomparsa di Carla Lonzi, che si tenta 
l’operazione complessa di raccogliere, 
ordinare, custodire e mettere a 
disposizione degli studi l’eredità 
documentaria della critica d’arte e 
filosofa femminista, iniziatrice della 
politica e del pensiero della differenza 
sessuale. Carla Lonzi è studiata in 
tutto il mondo e riconosciuta come 
«avanguardia filosofica italiana del 
XX secolo» (Franco Restaino, «Il 
femminismo, avanguardia filosofica  
di fine secolo. Carla Lonzi», in Aa. Vv.,  
Le avanguardie filosofiche in Italia nel 
XX secolo, Franco Angeli, Milano 2002, 
pp. 269-286).
 
 La formazione dell’Archivio 
Carla Lonzi è salutata come un evento 
atteso e indispensabile.

— Annarosa Buttarelli, Marta 
Cardillo, Claudia Palma
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Identité 
italienne
Carla Lonzi

 Nel 1981 viene chiesto a 
Carla Lonzi un intervento da 
includere nel catalogo della mostra 
“Identité Italienne” che si sarebbe 
aperta al museo Beaubourg di 
Parigi nel giugno dello stesso anno. 
Pubblichiamo il testo che verrà 
incluso nel catalogo – il suo ultimo 
testo sull’arte e gli artisti – e a 
seguire un commento di Carla 
Lonzialla richiesta proveniente da 
Parigi.

 Dai primi contatti con 
Castellani, Paolini, Fabro, Kounellis, 
Pascali, Merz ho compreso che il 
rapporto tra l’essere e il suo agire 
era di un genere convincente: non 
si avvaleva di certezze a priori, non 
nasceva da un’idea preconcetta 
di sé, non lanciava dei messaggi, 
non si considerava necessario. 
Obbediva all’intenzione di esercitare 
un’attività a sua misura e sulle sue 
sollecitazioni. È a questo che io mi 
sono aggrappata: ne ho scelto il 
valore, vi ho creduto e gli ho dato 
la priorità su tutto il resto come se 
l’avessi fatto per me. Tutto ciò che 
mi era sembrato vero e valido per 
l’avvenire io lo verificavo nel modo di 
operare e di riflettere di questi artisti 
con una ricchezza e una varietà di 
riferimenti a mio avviso sorprendenti 
ancorché plausibili e in accordo con 
la mia natura. Come risvegliata 
da un groviglio di analogie che mi 
riguardavano.

 Avevo individuato gli artisti 
non attraverso la mediazione 
dell’oggetto ma attraverso la 
credibilità del processo che ero 

in grado di riconoscere. Così ho 
scelto questi artisti poco prima che 
divenissero artisti e quando ormai 
non potevano che essere artisti 
mentre i critici si aspettavano dei 
risultati e delle garanzie culturali. 
Le opere le accoglievo a occhi 
chiusi, anche se in seguito li aprivo, 
naturalmente. E questo non per 
partito preso, ma spontaneamente: 
io preferivo decidere chi era l’artista 
piuttosto che pronunciarmi sulla 
sua opera. La difficoltà sopravvenne 
dopo, una volta che l’intesa era stata 
verificata e l’esperienza conclusa. 
Ciò che arrivava dopo si annunciava 
come una ripetizione, una riedizione 
all’infinito di qualcosa di conosciuto 
di fronte a cui io non ero più nelle 
condizioni iniziali. A questo punto 
ho intuito che ciò che ero non aveva 
alcuna importanza, mi si chiedevano 
delle prestazioni per ciò che esigeva 
l’opera. Al di là delle apparenze e 
delle intese tra gli artisti e me, di cui 
avevo tanto goduto, si erano basati 
sulla mia disponibilità a essere in 
funzione loro, a diventare grande 
sulla loro scia. Il processo autentico 
tra sé e l’opera che mi aveva 
convinto a fondo, non si estendeva 
a ogni aspetto della vita, né al 
momento della relazione. Poiché io 
intendevo applicarlo tanto al piano 
delle relazioni quanto a quello della 
critica, non potevo concepire che 
non fosse al livello della realizzazione 
esemplare che è il livello artistico. 
In realtà non era così e me ne sono 
accorta attraverso molte tappe.
La forza dell’artista consiste 
precisamente nel fatto che può 
eludere le relazioni che non sono utili 
né alla sua opera né a lui: ecco la 
condizione per mantenere la carica 
affettiva di ciò che intraprende. Ma è 
anche la condizione che rende vano 
ogni tentativo di essere differente. Ed 
è la circostanza che lo rende punto 
d’attrazione in rapporto a tutto lo 
spirito gregario, a tutto il desiderio 
di delega e di proiezione contenuti 

Lettera a  
Oriana Fallaci

 Una volta hai scritto che le 
femministe ti sembravano donne di 
così scarso valore da farti temere 
che con loro la causa delle donne 
non sarebbe andata lontano. Non ti 
è passato per la testa che esistesse 
un tipo di donna a cui l’identità 
conquistata nel mondo maschile - con 
quei giudici, con quegli interlocutori - 
non rappresentasse lo scopo della vita. 
Non che il fascino dell’allettamento 
possa lasciare indifferente qualcuna 
di noi, ma può non essere decisivo 
al punto di fare schierare da quella 
parte. Io sono stata una brava critica 
d’arte, ma non ho mai preso alla 
leggera l’insoddisfazione che svolgere 
quell’attività mi lasciava dentro, un 
amaro a cui la qualità dell’esperienza 
fatta e le gratificazioni ricevute non 
supplivano. L’arte era un campo che 
mi interessava indagare e che avevo 
scelto su predisposizioni alimentate 
nell’adolescenza, ma il problema di 
me, di chi ero indipendentemente 
dalle capacità su cui gli altri parevano 
disposti a riscattarmi dal grigiore 
delle altre donne, restava il punto 
tormentoso su cui non smettevo 
di interrogarmi e di soffrire per la 
mancanza di risposta.
 
 La mia esistenza era 
sconcertante a me stessa e tale 
avrebbe dovuto affermarsi. Niente mi 
allontanava il sospetto che il prezzo da 
pagare per «riuscire» fosse un silenzio 
sempre più definitivo su me stessa.
Mentre io mi creavo mille ostacoli nello 
svolgere la critica d’arte tu diventavi la 
prima donna del giornalismo.
Eri brava, certamente, ma come 
ero brava io, solo che tu hai voluto 
arrivare a un’identificazione a cui io 
non mi sono prestata. Tu hai avuto 
un successo che io ho rifiutato per 
motivi di autenticità. Ho sempre 
pensato che il mondo femminile fosse 
pieno di donne come me anche se il 
loro disagio non è riuscito a trovare 
uno sbocco. Ho voluto essere degna 
di quelle donne, restare fedele a 
loro. Al contrario tu hai negato che 
esistessero. Per te il valore è l’uomo. La 
donna è sua testimone.

 A distanza di pochi mesi sia 
tu che io abbiamo pubblicato un 
libro agli antipodi l’uno dall’altro. Tu 
hai scritto su un eroe con traduzioni 
in tutto il mondo, interviste su 
tutti i giornali, premio speciale del 
presidente a Viareggio, 200.000 copie 
in due mesi, recensioni, pubblicità.
Io ho edito «Taci, anzi parla» in «Scritti 
di Rivolta Femminile» una piccola 
casa che in dieci anni ha pubblicato 
dieci titoli, che non ha distributore, 
che non è inserita nel giro culturale 
della diffusione dei libri, da cui non 
prenderò un soldo e il cui argomento 
è me stessa. Qualche mese fa […] in 
occasione dell’uscita di un suo libro, 
simultaneamente in diverse lingue, 
dove attacca e accusa il cosiddetto 
Femminismo Storico, ha rilasciato 
una serie di interviste sull’argomento: 
[…] su «Annabella» le ha fatto 
anche lei un’intervista. Le lettrici del 
giornale femminile che non hanno 

mai un’informazione sulle femministe, 
venivano a un tratto a sapere che sono 
persone ignobili da una accreditata 
professoressa dell’Università di 
Vincennes. Abbiamo allora pensato 
di mandare il mio libro […] perché 
potesse indicare alle sue lettrici 
qualcosa di vero, di vissuto all’interno 
di un gruppo. Era un’iniziativa che in 
dieci anni di vita della nostra casa 
editrice, non avevamo mai fatto. 
[…] ha risposto che il libro non le 
interessava, ma che era disposta a 
accettare una mia intervista […]
Dunque perché il mio libro non l’aveva 
interessata? Prima del femminismo 
una donna nella cultura si guardava 
bene dall’aprire bocca in prima 
persona. Gli uomini non lo fanno e 
non accettano chi lo fa. Ecco, avresti 
potuto cominciare da qui: «parlo di 
me perché il femminismo mi ha fatto 
capire che è possibile questo gesto 
tabù tanto desiderato. E adesso è 
arrivato anche per me il momento 
di farlo. Ecc». Invece tutto avviene 
come se niente fosse: […] giustifica 

l’intervista dicendo che tante lettere 
di donne hanno chiesto di Oriana e 
allora Oriana, una donna schiva e 
riservata, si concede. Capito cos’è 
l’autocoscienza?

 No, la tua non è autocoscienza 
e mi rivolgo a te per questo. Devo 
essere sicura che tu sai che io esisto, 
che leggerò quello che scrivi di te 
stessa finché scriverai per me. 
Ti ho scelto come interlocutrice tra le 
donne attive nella cultura perché sei 
l’esempio preciso di un destino che 
non può più proseguire e che sta per 
incontrare il femminismo. Ormai ogni 
tuo movimento che non sia ripetitivo 
sarà in quella direzione. Voglio 
toglierti l’illusione di poter fare questo 
movimento en cachette come un 
aggancio naturale. E non per punirti, 
ma perché sarebbe falso, dannoso 
a te e a noi. Tu hai tutto l’apparato 
di divulgazione maschile a farti da 
amplificatore, finiresti per sopraffare 
i nostri punti sparsi e circoscritti di 
presenza. Il pericolo per noi in questo 
momento è sempre più rappresentato 
da donne che dall’emancipazione 
si innestano sul femminismo 
- giornaliste, scrittrici, registe, 
ecc. - spilluzzicando «tematiche» 
dall’autocoscienza. Anche molte 
femministe cosiddette e portavoci 
per autoinvestitura strombazzano 

nella società. L’artista è una struttura 
che sostiene tutto e che nulla mette 
in crisi. Non ho intenzione di fare lo 
stesso se scrivo queste cose e se le 
scrivo in un catalogo del Beaubourg, 
che mi sembra un luogo inadeguato, 
ma io non posso pensare di operare 
solamente per una cultura in cui si 
agirebbe a dispetto delle relazioni.
Gli anni Sessanta hanno visto profilarsi 
una futura coscienza, e non una 
complice in quanto critica d’arte nel 
campo della creatività.

— Senza titolo, in Identité 
Italienne. L’art en Italie depuis 
1959, a cura di Germano 
Celant, Centre Georges 
Pompidou e Centre Di, Parigi-
Firenze 1981, p. 31. Traduzione 
dal francese di Annarosa 
Buttarelli. 

 Mi è stata chiesto di dare 
una testimonianza di questi artisti 
in cui negli anni ’60 ho creduto, che 
ho scelto tra infiniti altri, che ho 
«scoperto», come si dice, quando 
erano senza avvalli, senza curriculum, 
senza opere, quasi. Mi si riconosce il 
merito critico in modo che sebbene 
da 10 anni sia fuori dalla professione, 
ci ritorni per quel tanto che serva a 
ricordare quegli anni che io, e non 
un altro, ho vissuto in quel modo, 
vedendo quello che altri non vedevano.
Naturalmente la cosa non funziona: 
non sono abbastanza vecchia per 
avere voglia di raccontare ai nipoti, 
non sono abbastanza ingenua da 
non capire che qualsiasi parola in 
questo contesto Beaubourg sarebbe 
in funzione di mito. Però voglio dire 
queste cose perché servono a me, 
mi danno risalto ora che, lontana 
dall’istituzione culturale, so che 
significa annaspare nell’indistinto. 
Almeno ciò che è stato, ciò che ho 
alle spalle deve avere il suo quarto 

d’ora di celebrità. Sono stata una 
critica in gamba, molto in gamba, 
ho azzeccato tutto su una questione 
fondamentale in cui non sono in molti 
a poter dire altrettanto, a cominciare 
dal curatore della mostra: Anche lui 
ha i suoi ritardi, le sue défaillances, 
i suoi stakanovismi da fare perché 
gli sia perdonato dove ha preso un 
granchio, dove ha commesso un 
errore. Io non ho commesso nessun 
errore, sono stata in prima linea, ho 
detto la parola chiave per capire una 
situazione, non ho fatto che quanto 
serviva a me stessa. Per capire. Per 
orientarmi su una domanda tanto 
assillante e che mi accomunava a 
questi artisti che via via sceglievo: 
l’artista chi è? Dando per scontato che 
l’opera è solo il prodotto dell’artista, 
spostavo su di lui la questione che un 
tempo era posta sull’opera. Per diversi 
anni questo interrogativo l’ho vissuto 
con loro, aderendo alle loro risposte 
esplicite e implicite. Poi ho avuto 
bisogno di pensare al problema per i 
fatti miei, in prima persona, e lì non 
c’era altra via che fuori dall’istituzione 
la quale non ammette che le cose 
vadano troppo oltre. Ma ormai avevo 
imparato la lezione dei miei artisti e 
andarmene non mi ha spaventato, 
anche se è spaventoso. Questa uscita 
mi ha permesso di arrivare a un 
distacco che mi permetterà di tornare. 
Al punto in causa, non all’istituzione. 
Questa mostra rappresenta solo le mie 
premesse, e sono contenta di vedere 
oggi che vengono apprezzate. Ormai 
ho capito di qua come funziona, dove 
non so ancora niente è come funziona 
di là, dall’altra parte dove questi 
artisti, illudendomi, molto spesso 
hanno finto di voler andare e dove io 
sono andata.

— Citato in Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, 
Scritti di Rivolta Femminile, 
Milano, 1990

senza pudore confessioni bastarde. 
Diffondono un’immagine aggiornata 
della coscienza di sé femminile, 
inquinano tutto ciò che altre 
hanno fatto con quella cura, 
cautela, coraggio, concentrazione, 
isolamento senza di che niente 
cambia. Nel mondo maschile c’è tutto 
l’interesse a nascondersi la nostra 
esistenza, e quelle donne si prestano 
al gioco fornendo un facsimile 
che cancelli l’originale. Il nostro 
dilemma è non lasciarci vanificare e 
contemporaneamente non adottare 
soluzioni di potere.
Questa mia lettera ti rivela il modo in 
cui io ho superato il dilemma.

— Lettera a Oriana Fallaci  
– s. d. – tra le numerose forse 
non spedite. Lettera inedita 
conservata nell’Archivio 
Carla Lonzi della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea

Lettera a  
Pinot Gallizio

 Milano 25 aprile 1963

 Caro Gallizio, stamani mi è 
dispiaciuto moltissimo il tuo appello 
per un voto comunista. Tu puoi votare 
come credi, è ovvio, e sentire come 
sacrosanta l’emozione che ti fa 
scegliere accomunandoti agli eroi, 
ai Grimau contro i boia, i Franco. 
Puoi gonfiarti i polmoni e dare 
scandalo al circolo. Ma a me non mi 
devi disturbare. Non sopporto più la 
voce dei capi-popolo e neppure del 
popolo, questo mito che alimenta 
a sprazzi nobili fiamme in orizzonti 
vuoti. In nome dei sentimenti la gente 
uccide lentamente, in nome delle 
emozioni si riabilita: nobile sdegno, 
nobile collera, nobili lacrime, nobile 
fratellanza. Questo in piazza: come 
se il male del mondo fosse ancora e 
soprattutto il delitto politico e non 
fossimo responsabili di un’esperienza 
ben più diretta e radicata nell’intimo 
di ognuno: l’incapacità pura e 
semplice a vivere in maniera autentica 
e libera, non delittuosa verso se 
stessi. Scendere in piazza e tornare 
con la voce grave e illuminata «vota 

comunista» vuol dire essersi esaltati 
a buon mercato, aver assunto come 
primarie difficoltà che ognuno sente 
ormai, per l’avvenire del mondo, come 
disfunzioni secondarie. Partecipare 
dell’eroe, che alibi meraviglioso! Che 
occasione per cogliere un fremito dalla 
testa ai piedi! Tutto il mondo civile 
protesta contro l’assassinio fascista: 
che umanità compatta e riscattata! 
Che abbraccio, che risorsa di virtù 
universali il comunismo! È proprio 
questa scappatoia rigeneratrice che 
mi fa sentire una coscienza comunista 
come particolarmente lontana a 
quella obbedienza alle leggi del 
vuoto ed è la propria costituzione 
per quello che è, da cui è probabile 
e augurabile che non nascano eroi, 
ma neppure boia. Nessuno, forse, ha 
ancora dedicato se stesso a inventare 
un gesto da tempo di pace, a trovare 
un accordo nuovo con il mondo che 
lo circonda, un sapore di convivenza 
disinteressata, una tecnica di vita fine 
duttile e verificabile come il calcolo 
infinitesimale, e questo è il solo e 
unico terreno di prova per ciascuno,
la possibilità di un «salto qualitativo». 
Ecco invece che la frenesia di non 
essere secondi a nessuno sul piano 
ormai più che ovvio della distinzione 
tra libertà e tirannide, di rimettersi 
sotto l’ala protettrice dei valori 
stabiliti, ma quelli del comunismo 
sono istituzioni, esprimono l’abitudine, 
ormai ingiustificabile, a riscattare 
quanto di conformistico c’è nella vita 
privata al soffio delle bordate storiche.
Non mi è piaciuta la tua voce 
commossa, il comizio che 
sottintendeva, l’allungo diretto al 
cuore e ai valori. Ti parrà esagerato 
che ti scriva, ma consideralo un gesto 
da tempo di pace e di vuoto.

tua Carla

— Alla fine di aprile del 1963 in 
Italia ci furono le elezioni per 
il rinnovo delle due Camere 
del Parlamento. L’atmosfera 
era accesa perché sembrava 
possibile una rilevante 
vittoria dei partiti di sinistra. 
Intellettuali e artisti si 
pronunciarono a favore del 
PCI. Nel 1963 si insediò per 
la prima volta un governo di 
Centrosinistra. Prima delle 
elezioni Carla Lonzi scrive 
all’amico artista Pinot Gallizio. 
Lettera inedita conservata 
nell’Archivio Carla Lonzi della 
Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea

Verita Monselles, Paolina Bonaparte Borghese come Venere Vincitrice mentre fa il gesto femminista, 1977
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 «Alzare  
i rapporti umani agli 
stati d’amore»
Annarosa Buttarelli

 Nell’ottobre del 1978 Carla Lonzi pubblica, 
nella serie verde di Scritti di Rivolta Femminile, Taci, 
anzi parla. Diario di una femminista iniziato nel 1972 
appena in tempo per contenere e documentare 
avvenimenti fondamentali del 1973: la rottura con 
Carla Accardi cofondatrice di Rivolta Femminile, il 
distacco dal gruppo originario, l’inizio del conflitto 
con l’amato Pietro Consagra, l’aspro confronto 
con la differenza dell’amata e misteriosa Sara, 
compagna di strada nell’impresa dell’autocoscienza. 
Penso che l’ispirazione per il nome da dare a un 
grande diario sia venuta a Carla Lonzi leggendo 
Virginia Woolf. Dopo oltre dieci anni dalla morte, 
una scelta delle note quotidiane della Woolf uscì 
sotto il titolo di A Writer’s Diary (1953), scelto 
forse dal marito per sottolineare che il diario 
fu una delle imprese di scrittura di una geniale 
scrittrice. Sebbene la riconosca come «fonte», 
Carla Lonzi marca la differenza della sua impresa, 
quasi polemicamente, sottotitolando Diario di una 
femminista. Ma forse non si tratta di polemica, 
quanto del desiderio di indicare un’impresa nuova 
e insindacabile che trova nei diari di donne fuori 
dal comune un ambiente e molti suggerimenti 
imprescindibili. Si tratta, per Carla Lonzi, di scrivere, 
più che di assumere uno stile codificato di scrittura, 
poiché la concentrazione è dedicata a un’avventura 
«non letteraria» durante la quale accade qualcosa 
di essenziale, anche per la qualità della scrittura, 
la cui «bellezza», se c’è, deve essere ricevuta 
da chi scrive e da chi legge come un meritato 
soprammercato. Ciò che accade di essenziale, 
accade a una donna che sa pienamente di esserlo, 
non a una scrittrice. Non trovo altra spiegazione più 
pertinente da dare al «femminista» del sottotitolo. 
Per ottenere l’assoluta disponibilità del nome donna, 
chi scrive rinuncia a qualificarsi come scrittrice. Così 
afferma lei stessa: «Vedendo un film sulla Woolf 
mi sono ricordata di avere letto da ragazza Diario 
di una scrittrice che, insieme al diario di Pavese e di 
Kafka, forma la trilogia diaristica di base della mia 
gioventù. […] Virginia ha pubblicato Gita al faro 
a 45 anni, però ha scritto sempre moltissimo sulla 
letteratura, saggi e conferenze, oltre ai romanzi. E 
io no. Il fatto è che io non sono una scrittrice» (Taci, 
anzi parla).

 Carla Lonzi scrive il suo Diario dopo 
aver pubblicato saggi e scritti politici che ben 
presto si riveleranno essere fondamentali per il 
contemporaneo e successivo cammino del pensiero 
della differenza sessuale. Leggendolo, si ha subito 
la certezza di avere tra le mani il dono di un inizio, 
magari anche solo per il fatto che ci vengono 
incontro, senza alcuna volontà di stare in un ordine 
prestabilito, molteplici forme di scrittura: sono 
incluse lettere spedite e non spedite, descrizioni di 
sogni come fossero favole da raccontare, poesie, 
meditazioni filosofiche… A tutto ciò la lingua si 
presta senza alcuna soggezione disciplinare, senza 
osservanze canoniche, e la qualità di ciò che si 
legge, in certi momenti, è tanto alta da costringere 
chi legge a rendersi conto di essere nel cuore della 
tessitura – non solo di parole – imprescindibile 
per comprendere uno dei passaggi cruciali del 
Novecento: «Il mio diario (e poi tutto ciò che ho 
scritto di me in forme varie, ma sempre occasionali 
e private) era come una sala d’attesa: Se non avessi 
sentito questa concomitanza tra una mia ricerca 
di identità e un suo sbocco nei rapporti, credo che 
non avrei avuto alcuno stimolo a occuparmi di me 
nello scrivere, infatti ero del tutto refrattaria alle 
introspezioni fini a se stesse. Per questo mi sono 
sempre considerata una persona di azione anche 

se, al contrario, posso apparire contemplativa: per 
me il diario è stato un segreto temporaneo: appena 
avessi costruito la circostanza adatta, andava 
rivelato. Via via che scrivevo, in questi anni di  
femminismo, sapevo che il coraggio di pubblicare 
sarebbe maturato di pari passo alla coscienza di 
me, fino a non essere più né coraggio, né altro, 
solo un gesto del tutto naturale… […] Mi è sempre 
piaciuto scrivere i libri che ho scritto, ma per Taci, 
anzi parla posso dire di avere raggiunto il massimo. 
Stavo facendo quello che volevo fare. Il femminismo, 
il gruppo, le riunioni di autocoscienza, le relazioni 
secondo criteri da scoprire via via – e scrivevo 
di quello mentre accadeva. Per me un libro è il 
congiungersi di eventi su piani diversi allacciati fra 
loro da un concetto comune di vita e di coscienza 
per viverla. In questo senso il diario non è stato per 
me un riflettere la mia esistenza, ma attraverso 
l’apporto indispensabile dello scrivere un arricchirla 
di possibilità che la portassero più lontano da dove 
mi avevano mostrato che si doveva fermare. È un 
libro che ho scritto senza pause come ho vissuto 
senza pause e che si è concluso solo quando il 
periplo attorno alla mia identità mi è apparso 
esaurito. Contiene tutti i punti, tutti gli interrogativi, 
tutti gli scogli che turbano l’autenticità rispetto 
all’immagine preconcetta femminile, ora è solo la 
vita che ho davanti ed è a lei che rispondo di me 
stessa, quella me stessa che si è saputa tale nel 
lungo confronto squassante con l’immagine che 
dicevo con la presunzione di averla “già” superata»1.

 L’impresa di scrittura del Diario, come si 
è appena letto, è insindacabile, sottrae le parole 
ad ogni pulsione interpretativa, parole sempre 
lucide, precise, nettamente capaci di dire ciò che 
l’autrice sta vivendo in modo inoppugnabile e vero. 
Sono parole perfino eccessive nel mostrare una 
scommessa che una mente comune non può capire 
fino in fondo, se non è disponibile a fare un salto 
in un’altra forma mentis. D’altra parte, la potenza 
trasformatrice degli scritti di Carla Lonzi attrae 
a sé l’intuizione piuttosto che l’interpretazione, 
consegnandoci chiavi d’oro per cambiare 
profondamente se stessi, se stesse, il mondo. Un 
dono fatto da una femminista «coscientemente 
assente» dalla Storia e dalle ideologie, una 
femminista tutta raccolta in un punto in cui 
«aspetta il resto dell’umanità».
Non vi è dubbio che gli scritti di Carla Lonzi 
abbiano l’andamento e una particolare logica 
che qualificano le politiche profetiche, le politiche 
capaci di mostrare ciò che può avvenire o sta 
avvenendo ignorato dai più. Offrono anche le 
pratiche necessarie per accompagnare la nascita 
della novità all’interno del flusso della storia. Taci, 
anzi parla viene a dire con forza al presente che non 
può esistere cambiamento di società, di popoli, di 
condizioni generali di vita e di mentalità, se questo 
cambiamento viene affidato alle ideologie astratte, 
a costruzioni concettuali che ignorano la vita 
quotidiana, a filosofie della storia escatologiche, 
a emergenze che invadono continuamente gli 
schermi, come è stato fatto a opera di una larga 
parte dell’umanità maschile. 

 Il Diario racconta a noi, qui nel presente, cosa 
accade quando una geniale pensatrice comprende 
che un capovolgimento, anche se dirompente e 
necessario come quello provocato da Sputiamo 
su Hegel, non basterà a trasformare le relazioni 
tra uomini e donne, e nemmeno le relazioni delle 
donne tra loro per quanto siano aiutate da un testo 
capace di fare «tabula rasa» del pensiero dialettico 
e dimostrativo che ha caratterizzato il dominio 
filosofico di genealogia maschile. L’impresa del 
Diario testimonia che il vero cambio di civiltà che 
oramai anche molti uomini desiderano non può 
avvenire senza un passaggio nella trasformazione 
della forma mentis personale e soggettiva, portata 
coraggiosamente avanti anche quando la verità 
può fare davvero male. L’iniziatrice italiana del 
pensiero della differenza comprende che la rottura 
operata insieme alle altre femministe. negli anni 
della ormai riconosciuta rivoluzione pacifica delle 

donne, è certamente andata a segno nella Storia, 
ma non andrebbe a segno nella vita singolare e nelle 
relazioni umane se, d’ora in poi, uomini e donne 
singolarmente non accetteranno di attraversare la 
prova dell’autocoscienza, pratica di trasformazione 
delle relazioni vive in fedeltà al bisogno umano di 
autenticità. Bisogno riconosciuto e riaffermato 
sempre nella storia, se è vero, come sostiene Carla 
Lonzi, che è un dato di fatto «il profilarsi dell’istanza 
femminista in tutti i tempi». 
 
 Autenticità è il nome evocativo di un 
«principio di realtà connesso alla scoperta di sé e 
non al suo rifiuto o mascheratura», un principio che 
si basa sulla «piccola verità», quella che accade nei 
percorsi dove nasce il pensiero dell’esperienza, quali 
sono quelli mistici in forma eccellente. Infatti nel 
caso del Diario, possiamo rivolgerci a quell’immenso 
giacimento di pensiero, di esperienza, di politica 
che la scrittura della via mistica alla conoscenza, 
in particolare femminile, a cui fatto certamente 
riferimento anche Carla Lonzi. Non per caso, in 
Taci, anzi parla, troviamo annotato: «Dante ha 
scritto Inferno, Purgatorio e Paradiso, cioè i tre stadi 
della liberazione. Sputiamo su Hegel corrisponde 
all’Inferno.», il che introduce la scrittura stessa 
del diario nella fase del Purgatorio, e il probabile 
approdo alla liberazione compiuta diventerà Vai 
pure (1980), ultima tessera del trittico disegnato 
dalla stessa Carla Lonzi. L’altezza indicataci è 
non solo quella dantesca, ma forse ancora di più 
quella di un’altra impresa umana, quella raccolta 
in Storia di un’anima di Teresa di Lisieux, eletta 
sorella in spirito fin dall’adolescenza, quando già 
c’erano i segnali di una vita che non si sarebbe 
consumata nella ricerca dell’affermazione sociale 
ma piuttosto si sarebbe misurata con una strana 
vocazione: quella di diventare «santa». Vocazione 
assolutamente strana in una donna senza religione 
e desiderosa e capace di incontri sensuali e 
sessuali. Ma la «santità» pienamente conquistata 
da Carla Lonzi è, tra l’altro, quella che si ottiene 
dal saper seguire la «piccola via» di Teresa di 
Lisieux, tradotta nel Diario nella formula «Posso 
volere tutto, posso rinunciare a tutto», coniata 
da una donna consapevole della sua grandezza e 
della sua strenua richiesta d’amore, decisa a non 
barattare l’autenticità con la promozione sul piano 
sociale, determinata a raggiungere il contatto con 
l’essenziale della vita nella vita quotidiana, per 
condividerlo con altri e altre come «piccola via» 
di liberazione versus le grandi vie che sono quelle 
prospettate dalle ideologie escatologiche.

 Così Taci, anzi parla, si può considerare come 
una formidabile e rara «guida» contemporanea 
sulla via della trasformazione, scritta da una filosofa 
consapevole di essere all’origine della rivoluzione 
più radicale mai realizzata: la fuoriuscita delle 
donne dalla cultura patriarcale che, come un 
manto uniforme, aveva coperto quasi tutti i luoghi 
abitati del mondo. Una rivoluzione che ha dato 
inizio alla creazione di un mondo di significati e 
di pratiche, potente e amoroso quale è quello del 
pensiero della differenza sessuale che rivolge anche 
agli uomini la sua offerta di rinnovamento. Ma 
Carla Lonzi comprende che c’è un’altra prova da 
attraversare che riguarda proprio le donne: dopo 
averle traghettate fuori dalla cultura androcentrica, 
l’autocoscienza ora è alla prova delle relazioni tra 
una donna e l’altra donna, ancora oggi parecchio 
oscurate da motivi difficili da individuare, anche 
se oggi queste relazioni risultano più praticabili 
e composte in un ordine simbolico femminile, 
agli albori nel momento in cui lei scrive. Sara è il 
nome fittizio di una compagna di strada reale che 
diventa, nel diario, cifra dell’esperienza irrisolta di 
una dinamica dolorosa che può minare le relazioni 
politiche tra donne. Carla Lonzi l’ha chiamata 
«autoinferiorizzazione», un male che spunta come 
una peste quando una delle due in relazione è più 
grande, più intelligente, più libera, ha di più in 
spirito. L’ammirazione può trasformarsi ben presto 
in autodenigrazione, e poi invidia, e poi ribellione 
e odio verso l’altra che assume il ruolo di madre-

despota dopo essere stata colei che ha nutrito in 
abbondanza la relazione. Tutto questo impedisce di 
avvertire la necessità di essere amata per quel che si 
è, sostenuta e accompagnata anche politicamente, 
specialmente nei conflitti personali e politici con 
gli uomini. La caparbia ricerca dell’autenticità 
nell’altra porta Carla Lonzi a essere continuamente 
respinta o abbandonata dalle amiche più care, e 
lei comprende che questa dinamica può corrodere 
la forza del femminismo, può svuotarlo e rendere 
impraticabili in ambito pubblico le relazioni tra 
donne. Ma attraversando tutto questo e mettendolo 
a disposizione per il cambiamento delle altre, 
lei arriverà a liberarsi dall’obbligo di continuare 
a recitare «mea culpa» per farsi perdonare la 
sua differenza, il suo essere più in là di tutte, la 
sofferenza nel dovere nascondere la sua grandezza 
nel tentativo di farsi amare e di tenersi vicine le 
compagne di strada.

 La trasformazione della sua vita emozionale, 
relazionale e affettiva, avvenuta grazie allo 
spostamento «dal piano etico maschile a quello 
dell’autenticità», fa diventare il Diario una guida 
anche per gli uomini in cui si rivelano «tutte le 
impossibilità della natura umana che, se non è 
difesa da strutture, fallisce proprio quel piano di 
rapporti il cui desiderio l’aveva portata a demolire le 
strutture.» Dalla conclusione di questa demolizione 
in poi fa l’ingresso l’amore, il grande assente dal 
pensiero dialettico e dicotomico, il grande assente 
anche dalla politica. Carla Lonzi introduce in Taci, 
anzi parla il «traguardo finale» di ogni vicissitudine 
umana che riesce a trasformare i rapporti: «essere 
accettato come oggetto d’amore e […] accettare 

l’altro nella stessa prospettiva. Solo l’amore realizza 
la parità.», dove la parità va intesa come momento 
in cui le differenze e le alterità possono convivere 
avendo come terreno di possibilità la rivelazione 
di sé, nell’autenticità delle parole che vengono 
pronunciate. A questo punto l’impresa di Taci, anzi 
parla si disegna ancora più nettamente anche 
agli occhi della sua stessa autrice: «Io partecipo 
alla costruzione di una società basata sui rapporti 
umani. Anche se mi hanno esclusa, anzi proprio per 
questo. Nessuno è più in grado di mettermi fuori 
se io non lo voglio. Questa è la mia esperienza e 
questa è la coscienza di me nei confronti di quella 
che si chiama società. Non tornerò più sopra questo 
punto, lo enuncio solo per fare presente che non mi 
sfugge il senso di quello che sto facendo. Mi sono 
incamminata senza seguire nessuno. Non ho avuto 
bisogno di sbandierare ideologie, né di gratificarmi 
politicamente: stavo e sto vivendo e chiarendo e 
oltrepassando i limiti posti dalla cultura e dalla 
società maschile ai rapporti umani, limiti non meno 
vincolanti di quelli economici. Per me la società 
augurabile è solo quella in cui esiste la possibilità di 
vivere questi rapporti».

 Parole vertiginose che azzerano la credibilità 
di ogni soluzione consueta ai dissesti storici. Parole 
di fondazione di una posizione politica ottenuta 
attraverso la «piccola via» dell’amore filosofico 
trasformato in pratica politica: «Io ho basato la 
mia vita sui rapporti umani, anche se sono stata 
innamorata di uomini e di donne e da questi 
amori ho avuto molte rivelazioni. Ne avrò ancora, 
è probabile. Ma la mia tendenza è di riportare 
gli amori alla condotta dei rapporti umani, o di 

alzare questi ultimi agli stati d’amore. Anzi, è 
proprio questo che cerco: mi piace costellare tutti i 
rapporti di punti luminosi e di spasmi impercettibili. 
L’intensità continuamente perduta e ritrovata: 
questo è il vero leitmotiv della mia vita con gli 
altri, la sorpresa quotidiana, l’impresa per cui 
spontaneamente mi sono trovata idonea» (corsivi 
miei).

 Compiuta l’impresa amorosa del Diario, a 
Carla Lonzi rimaneva da fare l’ultimo passaggio: 
tentare di alzare il rapporto con un uomo all’altezza 
dell’amore fattosi politica. Il risultato sarà 
raccolto in Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra e 
ricapitolato nella presentazione del libro scritta da 
lei stessa: «Come Sputiamo su Hegel è il momento 
del distacco dalla cultura, Taci, anzi parla lo 
scontare una ideologia, Vai pure è il chiarimento di 
un rapporto affettivo. Con la separazione? Con la 
solitudine? Oppure con uno scatto interno: non più 
libera di scegliere un uomo necessario, ma libera 
dalla necessità dell’uomo? E l’uomo?». Questa 
domanda ci è stata consegnata da Carla Lonzi, 
ma ancora non ha risposta, e forse gli uomini, 
in generale, nemmeno sanno di essere stati così 
trepidamente interpellati. 

Nota

1  Manoscritto inedito senza data, parzialmente pubblicato 
da Marta Lonzi e Anna Jaquinta in Vita di Carla Lonzi, Scritti 
di Rivolta Femminile, Milano 1990.

ARCHIVIO CARLA LONZI ARCHIVIO CARLA LONZI

A
n

n
a

 M
a

ri
a

 M
a

io
lin

o,
 P

or
 u

m
 fi

o,
 1

97
6

©
 G

a
lle

ri
a

 N
a

zi
on

a
le

 d
’A

rt
e 

M
od

er
n

a
 e

 C
on

te
m

p
or

a
n

ea



pag. 9Women Out of JointWomen Out of Jointpag. 8

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e ContemporaneaGalleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

lo battezza. Dunque annuncia qualcosa che è qui 
e ora. Ed è però un evento non ancora riconosciuto 
come tale, neppure percepito. L’annuncio del 
profeta è «grido nel deserto».
 
 La posizione del profeta, dice Carla, è 
la via difficile. Più difficile di quella del Cristo. 
Prima di tutto perché è un precursore, anche 
se contemporaneo al Cristo. Giovanni Battista 
annuncia l’evento che erompe, ma non è ancora 
visibile, pienamente dispiegato. Ma soprattutto è 
via difficile perché il profeta «non è la risposta», 
non ha la risposta. Lonzi lo dice esplicitamente e 
vi torna più volte nel diario. La risposta è il Cristo. 
Il profeta non è la salvezza. Lonzi profeta, alle 
domande «che fare, come essere, dove orientare 
questa umanità femminile» non ha risposta, non è 
la risposta. Non ha certezza: nemmeno in sé, della 
sua parola, della sua figura. L’unica cosa che sa è 
che l’evento deve accadere. Sta accedendo e deve 
accadere. Sa che l’imprevisto sta per irrompere 
e modificare l’epoca ed il discorso della verità. 
Ma non può essere certa dell’esito né del senso 
dell’evento. Scrive infatti: «la nascita della donna 
soggetto non è un trionfo, non è la nascita di 
Venere». L’immagine che usa è opposta. Quella 
nascita «porta scompiglio, porta incertezza». 
Prima di tutto nella vita e nella coscienza di Lonzi. 
Come Giovanni Battista, il quale dice «non siate 
più quello che siete». A significare la frattura che la 
verità apporta. «Siate voi stessi» è l’annuncio. Ma 
che cosa sia essere se stessi il profeta non lo dice. 
Non dà contenuti a quel «siate voi stessi».
Qual è il proprio sé di un uomo o di una donna? 
Dell’umanità maschile e di quella femminile? Non 
è questione di ri-definire la verità universale, di 
ri-declinare le prerogative ineliminabili dell’essere 
umano: i valori, i diritti, la natura. Detto altrimenti, 
non è questione di indicare quale sia il sostrato 
antropologico che, nel bene e nel male, modellato 
da etiche diverse, debba costituire l’essere 
dell’umanità. La verità alla quale il/la profeta 
fa appello è altra. «Siate voi stessi» è un invito a 
rompere con ciò che si è, con le appartenenze, 
le identità assegnate, le verità ascritte. È una 
verità della quale non può darsi certezza. Perché è 
apertura all’imprevisto della libertà, all’autenticità 
intesa come ciò che non siamo (stati/e), ciò che 
non è predefinito, o definibile una volta per tutte.

 Parlando di Sara, la donna di Rivolta 
Femminile con la quale ha la relazione più 
tormentata, ma anche più importante, Lonzi 
dice: «ho fatto esistere Sara». Grazie a lei, 
all’autocoscienza, Sara sa di essere differente 
sia dalla Donna sia dall’Uomo (inteso come 
Universale). Diversamente da Lonzi, Sara ha 
certezza di sé. Questo è molto importante. 
Perché la sua è in una posizione del tutto diversa 
da quella del profeta. «Sara è più libera di me», 
scrive nel diario. Ma lo è perché ad aprirle la via 
c’è stata Carla Lonzi. Grazie a questo, Sara può 
procedere più diretta e sicura nella via della propria 
autenticità. Scrive Lonzi nel diario: «Avevo fatto 
il femminismo per far esistere Sara, così che lei 
facesse esistere me: questo è stato l’imprevisto». 
Ancora: «Ho scritto Sputiamo su Hegel per dire 
“Sara vieni fuori, te e quelle come te, perché io 
possa sputare questo Hegel che ho dentro di me”».
Lonzi parla anche di innocenza di Sara. Di sé invece 
spesso evoca una colpa. La donna profeta infatti 
per aprire la strada ha dovuto smaltire – «sputare 
Hegel» – tutte le verità costituite. L’altra donna 
sembra che possa procedere più spedita, proprio 
perché le è stata aperta la strada. Sembra. Poiché 
anche lei dovrà «smaltire», fare «tabula rasa» dentro 
di sé delle verità ricevute. Se femminismo è presa di 
coscienza della differenza femminile, acquisirla è 
un percorso singolare. Ogni donna deve compierlo a 
partire da sé. Per questo l’autocoscienza non è una 
pratica feconda solo nel momento inaugurale del 
femminismo. Al contrario. È necessario che le diverse 
generazioni di donne inventino le proprie forme di 
autocoscienza, i propri percorsi, per «smaltire» la 
complicità degli uomini, ed il credito che le donne 

La donna  
a venire
Maria Luisa Boccia

 Parlerò della profezia, di Lonzi profeta e 
dell’imprevisto. Nel diario Taci, anzi parla (1974) 
Lonzi si definisce profeta. «Io ero il profeta – scrive 
–. Il profeta è solo e alla fine beffato. Perché non 
ho incontrato Carla Lonzi? Perché ero io Carla 
Lonzi». Giovanni Battista è il profeta al quale si 
riferisce. Chiama Battista il figlio e parla di sé 
come del «Battista» del femminismo. A conferma 
che il vissuto è essenziale per capire la parola di 
Lonzi. Come profeta Carla fa esistere il suo Cristo. 
Ovvero la donna «a venire». Colei la cui nascita 
al mondo è l’imprevisto che cambia il corso della 
storia. Sara è il nome che dà nel diario alla donna 
di Rivolta Femminile che per prima la riconosce 
nella sua autenticità. Sara è l’evento profetizzato. È 
il soggetto imprevisto. Sara e non Carla. Lei, Carla, 
è colei che annuncia, che prepara l’evento. Quella 
del profeta – sono parole sue – è la via difficile. Una 
via, scrive, che «mi rende incompresa».

 Perché questo ricorso al linguaggio e a una 
figura dell’esperienza religiosa? È una domanda
importante, perché Carla Lonzi si propone 
esplicitamente, fortemente come soggetto politico. 
Tutto ciò che lei dice e fa, tutta la sua vita, a 
partire dalla scrittura del Manifesto di Rivolta 

Femminile, «è già politica». Lo testimonia a pieno 
il diario, testo dell’autocoscienza. Soprattutto sono 
«già politica» la scrittura e le relazioni. Tutte le 
relazioni, non solo quelle con le donne di Rivolta. 

 Il ricorso alla profezia non è metaforico. 
Indica che la politica per Lonzi si pone su un altro 
piano. Altra è la dimensione pratica, della presenza 
e dell’agire nel mondo. Ed altra è la forma di 
pensiero e di parola. Politica per Lonzi è significare 
la verità dell’umanità femminile. «Io posso essere 
profeta della verità, non posso essere la verità». 
La chiama anche «trascendenza femminile». 
La verità è appunto quella dell’esperienza 
dell’umanità femminile. Come esperienza di 
autenticità, è ovviamente singolare. È di ciascuna, 
non genericamente della donna. Lonzi insiste 
su questo: la via dell’autenticità, della libertà, 
bisogna trovarla una per una. E però non è un 
percorso individualista, che ognuna compie da 
sé. Per modificare il proprio rapporto con la realtà 
– tutta, quella delle relazioni, quella del mondo 
oggettivato nella storia e nelle strutture, quella del 
pensiero e delle rappresentazioni – è necessario il 
riconoscimento dell’altra donna. Qual è, allora la 
verità del profeta? E perché il profeta? Qui bisogna 
intendersi. Profezia non è predire, non è prevedere, 
non è l’utopia come prefigurazione di un altro 
mondo, non è il progetto. Il profeta vede il presente. 
Vede nel presente quello che altri ed altre non 
vedono. In particolare, Giovanni Battista annuncia 
un evento che si sta già compiendo. È infatti 
contemporaneo di Cristo. Le due madri, Maria e 
Elisabetta, si incontrano portando Gesù e Giovanni 
nel proprio ventre. Poi Giovanni incontra il Cristo, 
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sono indotte a dare alle idee e alle istituzioni degli 
uomini. Per Lonzi è sbagliato ritenere che si possa 
procedere liberamente dopo che da una donna o da 
alcune è stata «smaltita» la cultura che impedisce 
alle donne di riconoscersi valore e autenticità. 
Questo costituisce una grande difficoltà nella 
politica femminista. Perché, come scrive nel diario, 
«una donna che si libera non libera l’altra, ma 
può aiutarla a andare in crisi». Detto altrimenti, 
Lonzi non considera efficace la definizione di un 
progetto, né tantomeno la costruzione di modelli 
o figure esemplari. C’è una poesia del primo 
periodo, 1958-1963, che aiuta a capire il punto 
cruciale del femminismo di Lonzi. Come far esistere 
l’autenticità? Come dare vita alla donna quale 
«soggetto imprevisto»? Per Lonzi le poesie sono «il 
diretto antecedente del femminismo». La poesia è 
Scacco ragionalo n. 6. Il titolo verrà poi adottato da 
Marta Lonzi e Anna Jaquinta per la pubblicazione 
dell’intera raccolta di testi poetici, pubblicata 
dopo la morte di Carla. I versi sono questi: «eppure 
basterebbe una voce a rompere / l’avviato processo 
di insignificanza ma tutte / le voci di cui dispongo 
sono mie».

 Marta Lonzi, nella premessa alla raccolta, 
scrive a commento di questa poesia che Carla 
era «disposta a tutto […], cioè disposta a niente 
se non a far esistere ciò di cui aveva bisogno: 
quella voce indispensabile a rompere il processo 
di insignificanza, […]. Poiché tutto era pronto, da 
parte sua». Le poesie testimoniano che, appunto, 
lei era pronta a rompere con la condizione 
assegnata alla donna. «Mancavano soltanto delle 
incognite presenze femminili che affrontassero con 
lei quell’evento. Poiché una cosa era certa: quel 
destino era inaccettabile. Su questa convinzione 
Carla non si differenzia in niente da ogni singola 
donna che, aperti gli occhi su questo mondo, 
[…] abbia mirato giusto, facendo centro senza 
farsi distrarre dai contorni». Che abbia cioè 
mirato all’essenziale e non a migliorare questo o 
quell’aspetto della condizione femminile. I contorni 
a cui allude Marta sono il contesto storico, le 
differenti condizioni di vita delle donne. Mentre 
«l’essenziale» da modificare è l’insignificanza 
dell’esser donna in un mondo dominato dal 
neutro-universale, ovvero dal maschile. Una 
donna deve aggredire questo nocciolo, senza farsi 
distrarre dalle condizioni particolari della sua 
vita. Ancora oggi troppo spesso noi donne diamo 
rilevanza prioritaria a queste ultime. Viceversa, 
«Carla si differenzia in tutto dalle altre donne 
per la lucidità con cui analizza lo scacco finale». 
Fino a farci parteggiare per la sua momentanea 
sconfitta di donna che si dedica al femminismo, 
estraniandosi dal lavoro e dalla sfera pubblica 
piuttosto che partecipare alla truccata vittoria 
dell’emancipazione. L’emancipazione infatti è 
l’illusione di liberarsi dalle ingiustizie, di sottrarsi 
all’oppressione, entrando a far parte del mondo 
degli uomini.

 La momentanea sconfitta, viceversa, è 
l’incertezza della significazione del proprio essere 
donna e non uomo. Se una donna si affida al 
progetto di acquisire gli stessi diritti e le stesse 
condizioni di vita di un uomo, non conoscerà 
la difficile via della libertà. Viceversa per la sua 
libertà dovrà affidarsi alla relazione con l’altra 
donna – significata nelle parole «io ho fatto 
esistere Sara». Ma si esporrà anche al rischio di 
trovare in essa smentita e non riconoscimento 
della «verità» del suo esser donna e non uomo. 
Poiché per Lonzi la differenza sessuale non ha 
un fondamento ontologico, ma prende forma e 
senso nella parola e nell’esperienza femminile che 
le donne riconoscono, alle quali danno un valore 
condiviso. La mancanza di questo riconoscimento 
è lo «scacco ragionato» dell’autenticità. Detto 
altrimenti, la libertà dell’altra donna – come 
accade a Carla con Sara – può essere in ogni 
momento una smentita per la donna che su quella 
relazione ha puntato per la propria autocoscienza. 
«Il femminismo – scrive Lonzi – non ha sbocchi verso 

l’esterno, se non di rivendicazione». Ma a questi 
ultimi Lonzi non crede. Anzi li considera «l’origine 
dei continui traumi nei rapporti tra donne e del 
continuo rischio di fallimento delle imprese di 
donna». Marta Lonzi commenta giustamente: 
«Carla Lonzi ci spinge a parteggiare per la 
momentanea sconfitta piuttosto che per la vittoria 
truccata». Non per una fedeltà amara e sterile alla 
relazione tra donne, ma perché non vi è modo di 
affermare la differenza femminile, di costruire libertà 
per le donne, al plurale, se non si vince la sfida della 
significazione. Costruire tra donne, per ogni donna, il 
senso e l’esperienza concreta della propria differenza. 
Del proprio essere donna e non uomo.

 Se insomma femminismo è fare tabula rasa 
delle idee ricevute, la verità di una donna può 
venire alla luce soltanto se le donne in relazione 
tra loro tolgono credito alla cultura e fanno a 
meno del suo sostegno. Entrambe le cose. Il 
femminismo offre uno sbocco, imprevisto, rispetto 
all’alternativa tra femminilità – i valori, le virtù del 
ruolo tradizionale – ed emancipazione. Carla Lonzi 
sa bene che la posizione dell’uomo non è più quella 
di sopraffare con violenza, ma è piuttosto «l’invito» 
a condividere il mondo con lui. L’occasione grande 
è quella di divenire pienamente partecipe di un 
mondo che ha ancora l’uomo come protagonista, 
storico e simbolico. Il femminismo offre uno sbocco 
diverso rispetto all’opportunità, ingannevole, della 
condivisione. Ma è un sbocco tutt’altro che certo.
Per Lonzi noi donne «siamo destinate 
continuamente a cadere e sparire, il nostro 
percorso è seminato da prove infide, finché 
appunto fra donne non si smaltiscono tutti i miti, 
anche quelli del femminismo, anche quelli prodotti 
dalle donne». Su questo si concentra negli ultimi 
anni. «Non ci interessano donne migliori o peggiori, 
non ci interessa produrre un’identità femminile, 
un modello della libertà femminile, della via alla 
liberazione femminile. Ci interessa il punto più 
interno, comune e doloroso. Ci interessa rivelare 
il presente: noi stesse». In questo «rivelarsi» 
consiste il vero guadagno del femminismo. 
Conquistato in un tempo breve, tra il 1970 e 1981. 
Le riflessioni che ho ora citato sono del 1975-76’. 
In quel periodo noi femministe abbiamo dato 
forma ad una genealogia di donne, un venire al 
mondo di donne legittimate dal riferimento alla 
loro origine femminile. «Purché questo – scrive – 
non sia una delle tante vicissitudini storiche del 
fragile concetto di donna». A conferma che per 
Lonzi non è importante definire il concetto di 
donna. Le interessa invece che ci sia una donna 
soggetto imprevisto del pensiero, della parola, 
della storia, dell’agire umano. Una donna che sia 
autorevole, tanto da tenere per sé e per le altre 
donne la potenza del suo fare. Senza dispenderla, 
partecipando alle imprese degli uomini. Una 
donna che sia fonte di riconoscimento nei 
rapporti tra donne. «Il problema è la pretesa di 
una donna». Perché pretesa vi sia, c’è bisogno del 
riconoscimento dell’altra.

 Chiudo su un punto che mi sta molto a 
cuore. Ho detto che il femminismo di Lonzi apre 
al soggetto imprevisto. Apre cioè alla verità della 
singola piuttosto che a quella di un’identità 
collettiva, basata su una condizione comune a 
tutte le donne se non addirittura sulla «natura» 
della donna, su un nocciolo immodificabile – che 
sia il sesso biologico, o la psicologia, o l’eticità 
– dell’essere donna. Dal quale dipende la verità 
dell’essere umano, e del suo rapporto con il mondo. 
Per restare all’analogia con la parola profetica del 
Battista, la verità di Cristo, per essere enunciata, 
deve prima «fare tabula rasa», fare vuoto, nella 
mente di chi la ascolta, di quanto è sedimentato 
come «vero» nella dottrina dei sapienti, dei dottori 
della chiesa – come è raccontato nell’incontro di 
Gesù con i dottori nel tempio. Allo stesso modo 
Lonzi si propone di confutare il sapere degli uomini 
(le idee alle quali le donne danno credito più 
che alla propria esperienza) per fare spazio alla 
verità del femminismo. Occorre tuttavia evitare 

un equivoco. Questa verità non è il presupposto 
comune a partire dal quale ognuna trova se stessa. 
Non vi è una ontologia del desiderio femminile 
sulla quale fondare la libertà delle donne. Tutt’altra 
è la direzione che prende Lonzi, ed è quella di fare 
vuoto, fare vuoto dei contenuti acquisiti, di ogni 
certezza che, come tale, possa divenire un punto 
fermo, una certezza che chiude l’interrogazione e 
la ricerca di senso.

 Credo sia per questo che il pensiero di Lonzi 
non ha avuto successo. È infatti incredibilmente 
faticoso corrispondere alla sua pretesa costante 
di smantellare ogni acquisizione in nome 
dell’autenticità. Non potersi mai acquietare, 
mai poggiare su una verità conquistata. «Io ho 
puntato tutto sul vuoto, su questo vuoto che era 
me stessa, e solo grazie a questo potevo finalmente 
ascoltare la mia voce». La sfida è quella di mettere 
costantemente in parola l’esperienza, di significare 
ogni spostamento, ogni evento, quelli interiori 
come quelli quotidiani. Un lavoro incessante di 
significazione, volto a smaltire ogni forma, anche 
inconsapevole, anche «ovvia», di rispondenza alla 
civiltà dell’uomo. Per Lonzi l’autenticità non ha 
niente a che fare con l’immediatezza, l’innocenza, 
la spontaneità o quant’altro si voglia assumere 
ad indicare una dimensione del femminile 
incontaminata rispetto alla cultura patriarcale. 
Si tratta piuttosto di prendere consapevolezza 
che «femminile» è la «donna dell’uomo» e che 
dunque una donna non sa vivere e nominare la 
propria differenza, il proprio essere donna, se non 
fa vuoto dentro e fuori di sé. Il vuoto è positivo 
per Lonzi perché «segna i momenti della mia 
appartenenza alla coscienza dell’umanità». È cioè 
il modo di prendere la coscienza. Non importa su 
quali contenuti. Anzi. I contenuti su cui poggiano la 
nostra vita e la nostra identità devono essere messi 
continuamente in questione.

 Il vuoto è la mancanza di identità. Di quella 
che «era tipicamente mia». Ed è un richiamo 
puntuale alla sua biografia. Carla infatti non 
si è mai potuta identificare – in Taci, anzi parla 
racconta la sua vicenda familiare, femminile – 
con La Donna. L’unica possibilità è tenere fede a 
questa mancanza di identità. Non considerarla 
causa di sofferenza e disadattamento, ma come 
condizione che consente di non partecipare nella 
follia o nella malattia: la «malattia» per cui se 
non si corrisponde all’identità ascritta, ovvero alla 
«femminilità», specie nei momenti importanti 
della vita, si sta male, si è percepiti/e malati/e, 
per una mancanza di padronanza e senso di sé. 
Follia, nevrosi, psicosi, isteria, la malattia è stata 
attribuita alle donne tutte le volte che si sono 
mosse, scartando dall’identità ascritta al loro 
sesso. Per questo la scrittura è fondamentale. 
Perché la parola femminista, la parola 
dell’autocoscienza ha liberato le donne da questa 
malattia. Come la psicanalisi ma in modo del tutto 
diverso. Il femminismo di Lonzi è stato un modo di 
stare nel vuoto, di sottrarsi alla presa perforante 
della cultura.

 La scrittura di Lonzi è senza pausa, perché 
deve raccogliere tutti i brandelli della vita. Tutti 
i momenti e tutti i contenuti dell’esperienza. È 
trama e tessitura, che permette di dire e dirsi 
come soggetto, in modo pieno e forte. Senza 
che questo lavoro della parola traduca/tradisca 
la soggettività, imprigionandola nel pieno di 
contenuti prescrittivi. 

A
nt

on
ie

tt
a

 R
a

p
h

a
ël

 M
a

fa
i, 

La
 s

og
n

a
tr

ic
e,

 1
94

6 
c.

©
 G

a
lle

ri
a

 N
a

zi
on

a
le

 d
’A

rt
e 

M
od

er
n

a
 e

 C
on

te
m

p
or

a
n

ea



pag. 11Women Out of JointWomen Out of Jointpag. 10

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e ContemporaneaGalleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

I silenzi del 
femminismo:  
il corpo d’amore
Lea Melandri

 Sarebbe interessante chiedersi 
se non ci siano nel percorso stesso 
teorico e pratico del femminismo 
zone di esperienza rimaste in ombra, 
aspetti della relazione tra i sessi che si 
preferisce non nominare, o che sono 
rimasti, nonostante quella rivoluzione 
culturale che è stata l’autocoscienza, 
dei tabù.

 Ci sono evidentemente 
interrogativi che inquietano più 
di altri, perché toccano equilibri 
divenuti sempre più precari, o perché 
affondano le radici nell’enigma 
originario che ha visto differenziarsi in 
modo così violento il destino dell’uomo 
e della donna. Tali sono i vissuti che 
si accompagnano alla gravidanza e 
al parto, all’esperienza di unità a due 
e poi di estrema vicinanza corporea 
e affettiva tra la madre e il figlio/a. 
Quanti impulsi amorosi e aggressivi, 
quante speranze disattese, quante 
compensazioni, poteri sostitutivi, 
finiscono sulle deboli spalle di un 
bambino, all’insaputa della donna 
stessa? Non c’è solo il sacrificio di sé, 
la rinuncia alla propria individualità, 
nella dedizione materna, ma anche 
quella contropartita che è il rendersi 
indispensabili all’altro, contare sulla 
sua dipendenza, ricevere da lui l’amore 
che ci aspetterebbe da un uomo. 
Scrive Marina Cvetaeva:

 «Amorevolezza e maternità 
quasi si escludono a vicenda. La vera 
maternità è coraggio virile. Quanti 
baci materni vanno a finire su teste 
non infantili – e quanti non materni – 
su quelle infantili!»1.

 Si può ipotizzare che la 
differenziazione tra maschile e 
femminile sia andata confusa con 
l’uscita dall’animalità e la nascita 
della coscienza. Nel corpo della donna 
l’uomo ha visto la potenza generatrice 
– da sottomettere, controllare, 
sfruttare –, ma anche il suo destino 
biologico, i limiti del nascere e del 
morire e di tutto ciò che attiene alla 
corporeità. Dietro il dominio del padre 
si può leggere l’inermità del figlio, la 
marginalità del sesso maschile rispetto 
al processo riproduttivo, dietro la 
paura di una diversità minacciosa, 
da cui prendere distanza, il desiderio 
dell’originaria unità a due, la 
«coidentità» tra madre e figlio, di cui 
parla Fachinelli in Claustrofilia2.
Tutte le ambiguità e le contraddizioni 
che riscontriamo nell’amore – l’estasi 
e il gelo, la felicità e il dolore, la 
tenerezza e la violenza – hanno la loro 
radice ancora in parte inesplorata 
nella vicenda originaria, in ciò che la 
memoria del corpo trattiene della fase 
iniziale della vita, del singolo e della 
specie umana. Ne è prova il fatto che 
le «differenze» di genere compaiono in 
età precoce di maschi e femmine.
C’è un passo illuminante nel capitolo VI 
del saggio di Virginia Woolf, Una stanza 

tutta per sé, che esprime molto bene 
quanto la divisione tra corpo e pensiero 
sia radicata nel vissuto di una donna, 
confusa con le figure, le identità del 
maschile e del femminile, proiezione 
che l’uomo ha fatto sulla donna di un 
dilemma che trova in se stesso.

 «Perché certamente quando 
io vidi la coppia che saliva sul tassì, 
la mia mente si sentì come se dopo 
una lunga spaccatura si fosse 
naturalmente ricomposta in un 
insieme naturale. Il motivo più ovvio 
sarebbe che la cooperazione tra i 
sessi è perfettamente naturale. C’è in 
noi un profondo, benché irrazionale, 
istinto a favore della teoria che 
l’unione dell’uomo e della donna 
provoca la massima soddisfazione, la 
felicità più completa […] Forse voleva 
dire questo Coleridge, quando osservò 
che una mente superiore è androgina. 
Ed è appunto quando ha luogo 
questa fusione che la mente diventa 
pienamente fertile e può fare uso di 
tutte le sue facoltà»3.

 Nel momento in cui 
prevaleva nel femminismo l’orgoglio 
dell’appartenenza di sesso, la voglia 
di «vivere con agio»4, l’affermazione 
della fine del patriarcato, occuparsi 
del sogno d’amore – dal libro che 
stavo scrivendo alle rubriche di posta 
del cuore su «Ragazza In» e su «Noi 
donne» – fu visto da alcune come un 
tornare sulla «miseria femminile». Per 
me ha voluto dire invece riprendere e 
approfondire l’intuizione originale del 
femminismo: il dualismo sessuale, la 
consapevolezza che le figure di genere 
non hanno dato forma solo a rapporti 
e gerarchie di potere tra uomini e 
donne, ma, come conseguenza della 
complementarità, anche all’amore tra 
i sessi, al sogno di ricongiungimento 
di «nature» diverse, e all’ideale di 
interezza dell’individuo.
Finché il maschile e il femminile sono 
visti come poli complementari, come 
se fossero le due metà di un intero, c’è 
nell’amore una «terribile necessità»5.
Come spiegare altrimenti 
un’interiorizzazione della visione 
maschile del mondo così duratura? 
Come spiegare una subalternità 
così evidente delle donne nella vita 
pubblica, l’emancipazione come 
assimilazione al neutro? La difficoltà è 
pensare l’interezza del proprio essere 
fuori dall’ideale androgino, di cui parla 
Virginia Woolf.

 La complementarità è 
ingannevole, ma esercita ancora una 
grande attrazione: basta pensare al 
protagonismo che hanno preso le due 
grandi attrattive delle femminilità 
nella sfera pubblica: la maternità e la 
seduzione. Il processo di autonomia 
dai modelli interiorizzati ha ancora 
molta strada da fare. Ma, soprattutto, 
interessa uomini e donne, interroga la 
femminilità come la maschilità.

 A partire della metà dell’ultimo 
decennio, a farmi tornare sul tema 
dell’amore sono stati i dati allarmanti 
sugli omicidi famigliari e, per un 
altro verso, la valorizzazione delle 
«doti femminili» in ambito pubblico, 
il «valore aggiunto» di cui avrebbe 
bisogno l’economia, la produzione, 
l’industria dello spettacolo e la società 
in generale. 

 È come se il sogno d’amore 
fosse uscito dal rapporto di coppia e 
andasse a ridare fiato a una civiltà 
sempre più sterile e distruttiva.
Nelle discussioni e nelle iniziative 
che sono nate intorno agli omicidi 
domestici, l’amore non è mai 
nominato. Eppure è evidente che 
c’entra. La violenza scoppia all’interno 
dei rapporti più intimi e per mano di 
mariti, amanti, padri, fratelli. Ma per 
i media è sempre «inspiegabile» e 
«insospettabile». L’uomo si accanisce 
sul corpo che l’ha generato, che gli 
ha dato le prime cure e sollecitazioni 
sessuali, e che incontra nella sua 
vita amorosa. La violenza si annida 
dunque, come elemento nascosto, 
«perturbante» – nella definizione di 
Freud –, di ciò che è a noi più noto e 
famigliare.

 Al femminismo è mancata 
l’analisi della coppia, della famiglia, 
degli effetti devastanti che ha il 
prolungamento dell’amore nella 
sua forma originaria – fusione di 
due esseri in uno – nella vita adulta. 
Non si è ragionato a fondo su 
quanto l’aggressività sia legata 
alla dipendenza, al potere di 
indispensabilità di una madre-moglie, 
all’illusione maschile di libertà, 
all’infantilizzazione dei rapporti in 
ambito famigliare. Di qui la violenza 
di chi non sopporta la perdita di una 
posizione di dominio e di sicurezza che 
gli era sembrato garantita per legge 
naturale.

 Pierre Bourdieu, nel suo libro 
Il dominio maschile6, dedica l’ultimo 
capitolo all’amore. Si chiede se il 
vissuto singolare di smarrimento 
nell’altro, appartenenza intima a 
un altro essere, possa considerarsi 
«una tregua» alla guerra tra i sessi 
o piuttosto la forma suprema, 
perché la più subdola, la più 
invisibile, della violenza simbolica. 
Fissando la donna nel ruolo di 
madre, l’esperienza dell’indistinzione 
originaria è inevitabile che si 
ripresenti immaginariamente e che 
venga sentita come una minaccia 
per la libertà dell’individuo. Ma, 
soprattutto, impedisce che l’amore 
diventi l’incontro tra due individui, due 
desideri, rispetto al quale la memoria 
dell’originaria unità a due potrebbe 
essere solo un elemento di tenerezza 
che si aggiunge.

1 Lea Melandri, Come nasce il sogno 
d’amore, Rizzoli, Milano 1988 (ristampa 
Bollati Boringhieri 2002), p. 48.
2 Elvio Fachinelli, La mente estatica, 
Adelphi, Milano 1989.
3  Virginia Woolf, Per le strade di Londra,  
Il Saggiatore, Milano 1963, p. 288.
4 Sottosopra verde. Più donne che uomini, 
Libreria delle donne di Milano, Milano 1983.
5 Agnese Seranis, Smarrirsi in pensieri 
lunari, Graus Editore, Napoli 2007, p. 74.
6. Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, 
Feltrinelli, Milano 1998.

Il lavoro del 
corpo-mente. 
Occupazione 
della vita, 
rivincita della 
vita
Cristina Morini

 È completamente vero che 
all’interno degli ambiti teorici e politici 
sembra crescere l’attenzione per la 
«politica del bisogno»: si intende 
con essa un insieme di «pratiche 
sociali che si pongono prima di 
tutto, se non esclusivamente, il 
problema del soddisfacimento di un 
bisogno (la salute, la liquidità, una 
buona alimentazione, ecc.) che il 
mercato o lo stato non riescono a 
garantire». Da qui l’evocazione, non 
sempre politica, non sempre radicale, 
fino ad ora mai collegata, di «un 
composito ed eterogeneo arcipelago 
di pratiche di cooperazione sociale, 
autogestione e mutualismo che 
alludono alla riappropriazione di 
attività di produzione, riproduzione 
e distribuzione: dalla sanità, 
all’educazione, dall’agricoltura alla 
produzione industriale fino alla 
gestione della moneta».

 Questa tendenza mette in 
luce due ordini di questioni. La prima 
è connessa alla considerazione 
che sta guadagnando, in termini 
sempre più ampi, il tema della 
riproduzione sociale. Il piano della 
riproduzione è il contesto dove si 
è aggiornata la dinamica dello 
sfruttamento contemporaneo 
fondato sull’appropriazione di 
beni naturali, facoltà umane (del 
pensiero, del linguaggio e del corpo) 
e cooperazione sociale, dando rilievo 
al carattere sociale, relazionale 
e cognitivo della produzione del 
presente – pur non esaustiva della 
totalità delle dinamiche produttive 
contemporanee. Le analisi femministe 
sulla riproduzione sono fondamentali 
per rimarcare la necessità di collocare 
la sfera della riproduzione all’interno 
dei processi produttivi.
Suggestivo, a questo proposito, un 
testo di Paola Tabet, tratto dal saggio 
Fertilité naturelle, reproduction forcée 
(1995), che coglie il corpo femminile 
durante lo sforzo della gravidanza e 
poi dell’allattamento proprio come 
fosse una vera e propria macchina che 
lavora, sintetizzando nuovi tessuti, con 
relativo dispendio di energia (lavoro):

 «Nella riproduzione, l’oggetto 
del lavoro non fa parte di un mondo 
fisico distinto ed esterno al lavoratore 
ma fa parte del suo corpo stesso. 
Il processo che si svolge all’interno 
del corpo materno con materiali 
metabolizzati da esso ha come 
oggetto l’embrione, il quale compie il 
suo programma genetico per mezzo 
del lavoro dell’organismo materno 
[…] In questo lavoro gli strumenti 
non sono separabili dal corpo 
femminile, persona e strumenti si 

Marcella Campagnano, L’invenzione del Femminile: Ruoli, 1974 - 1980
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confondono. Conseguenza capitale: 
nella riproduzione l’appropriazione 
degli strumenti di lavoro […] 
consiste puramente e semplicemente 
nell’appropriazione delle persone 
riproduttrici stesse».

 Nuovi elementi, mi permetto di 
ricordare, sono stati immessi, più di 
recente, dalle teorie sul capitalismo 
biocognitivo, ma Tabet nota assai 
bene la singolare assonanza tra il 
lavoro riproduttivo, biologico, del 
corpo materno che viene preso a 
modello, e il «lavoro intellettuale» 
dove, egualmente, gli strumenti di 
lavoro non sono esterni al lavoratore/
lavoratrice ma ne sono parte 
integrante: tutto avviene all’interno 
del corpo-mente, «le idee si pensano 
da sole», con il cervello come unico 
strumento. In questi contesti, l’idea 
di lavoro non risponde pienamente 
agli assiomi marxiani poiché non può 
essere intesa come un processo che si 
svolge «tra l’uomo e la natura» (vista 
la sua internità ai corpi-mente), 
né è «dotato di intenzionalità», dal 
momento che si compie senza un 
preciso coinvolgimento della volontà. 
D’altro lato, aggiungo, il concetto 
di forza-lavoro che considera 
anche il valore d’uso1 (dunque la 
capacità di soddisfare i bisogni 
umani) può aiutarci a cogliere, nella 
precarietà esistenziale del lavoro 
cognitivo, lo scardinamento del 
fattore tempo che traduce il lavoro 
in tutti gli interstizi temporali della 
vita e con ciò favorisce, altrettanto 
significativamente, una dinamica 
di «appropriazione delle persone 
riproduttrici»: «Il proprietario della 
forza-lavoro la vende sempre e 
soltanto per un tempo determinato; 
poiché se la vende in blocco, una 
volta per tutte, vende sé stesso, si 
trasforma da libero in schiavo, da 
possessore di merce in merce»2.

 Seguendo tali letture, mi 
interessa sottolineare come il 
lavoro di ri-produzione, pienamente 
ricompreso dal capitalismo bio-
relazionale, si confronti con processi 
di alienazione inediti. Charis 
Thompson fa notare che «nel modello 
industriale di produzione capitalista, i 
lavoratori rischiano di essere alienati 
dal loro lavoro. Nella modalità 
biomedica di riproduzione le/i 
pazienti rischiano di essere alienati 
dalle loro parti del corpo»3. In un 
certo senso, in modo simile, possono 
essere interpretati sintomi psico-
sociali come depressione e burn-out, 
tra i lavoratori della conoscenza. 
Secondo una ricerca molto 
interessante condotta in Francia 
da Marc Guyon tra un gruppo di 
ricercatori nelle materie scientifiche 
del Cnrs, la tensione incalzante 
della competizione, la stretta 
ossessiva dei criteri di valutazione e 
l’obbligo a dover intercettare fonti 
di finanziamento per la propria 
ricerca, altro non sono che tecnologie 
governamentali atte a far fallire 
il desiderio di riconoscimento di 
tali lavoratori, evidenziando la 
profonda dissociazione esistente tra 
la realtà della valutazione (imposta 
come oggettiva) e le motivazioni 
(soggettive, creative, passionali) 
che stanno dietro l’impegno 

professionale: «Come nel supplizio 
di Sisifo tale desiderio non viene mai 
veramente realizzato ma si amplifica, 
prodotto dalla sofferenza»4. Eternare 
questo desiderio significa generare un 
individualismo strategico dilagante. 
Pur consapevole delle differenze, mi 
pare che la prima ricomposizione del 
lavoro a cui dobbiamo puntare debba 
passare da qui, dalla ricomposizione 
tra mente e corpo visto lo scopo 
uniforme del sistema: lo sfruttamento 
integrale della persona. L’interrogarsi 
di Antonio Alia ci conduce sulla 
strada giusta che per me significa 
recuperare a pieno il significato 
del valore d’uso, basato sui bisogni 
umani.
 

 Esseri umani e macchine

 Più vistosamente e 
drammaticamente che in passato, 
insomma, i mezzi di produzione 
siamo noi medesimi a scapito 
del «nostro» tempo di vita, cioè 
una delle caratteristiche del 
nuovo capitalismo è la perdita di 
importanza del capitale fisso (la 
fabbrica, i macchinari) mentre ne 
acquisisce «il corpo della forza-
lavoro». Gli aspetti classici, storici, del 
lavoro riproduttivo, introdotti dalla 
critica femminista e poco considerati 
dall’analisi marxista che si è tutta 
centrata sul lavoro produttivo – come 
notavo prima – restano fondanti ma 
vanno anche obbligatoriamente 
aggiornati, tenendo conto dei «nuovi 
sistemi tecnologici e sperimentali 
nei quali siamo immersi»5. Tutto va 
perciò inquadrato nelle estensioni 
cognitivo-corporee, sempre precarie, 
assunte dalla specificità del lavoro 
femminilizzato contemporaneo, 
che si allarga e dilata fino ai 
terreni, più complessi da cogliere, 
dell’innovazione bioeconomica 
(medicina rigenerativa; medicina 
riproduttiva). Muovendoci all’interno 
di questi nuovi paradigmi, notiamo 
anche di non essere più di fronte 
alle forme classiche della divisione 
del lavoro cui ci ha abituato il 
passato, sia che noi si parli di 
divisione sessuale del lavoro che di 
divisione smithiana per mansioni: 
prevale, in questo tempo, una 
nuova forma di segmentazione 
collegata alla disponibilità, ai saperi 
e soprattutto alla reputation che 
ciascuno e ciascuna è capace di 
costruirsi, mettendo a frutto il proprio 
individualismo strategico.

 In questo senso, il tema 
delle forme di riappropriazione e 
auto-organizzazione della capacità 
ri-produttiva umana (competenze, 
talenti, saperi, evidentemente mai 
disconnessi da energia emotiva e 
dimensione corporea), nonché quello 
della liberazione del tempo del lavoro 
vivo contemporaneo colonizzato dal 
capitale e del sovvertimento delle 
paradossali forme di alienazione 
da sé imposte dalla bioeconomia, 
assumono rilevanza e attualità, 
diventano politicamente centrali. 
Occorrerà, in ogni caso, evitare 
l’idealizzazione di comunità rurali 
o indigene, non affidarsi a pratiche 
comunitarie nostalgiche, pre-
capitaliste e circoscritte, né puntare 

 Finanziare il comune

 Mi rendo conto di essermi 
mantenuta, fino a qui, dentro 
un piano un po’ astratto. 
Concretamente, credo che i circuiti 
finanziari alternativi possano 
aiutarci ad articolare un piano. «La 
moneta del comune», scrive Andrea 
Fumagalli, «non viene creata per 
essere spesa ma per remunerare e 
finanziare la produzione di valore 
d’uso, sia essa all’interno di circuiti 
culturali o di esperienze di auto-
organizzazione e autogestione 
produttiva. Da qui è necessario 
partire»7.

 Se oggi siamo almeno 
parzialmente nelle condizioni 
di rispondere al problema della 
proprietà dei mezzi di produzione, 
che appunto, tra corpi e idee, 
possediamo, possiamo anche 
ipotizzare nuove forme di 
finanziamento. Si tratta, cioè, 
della possibilità di «usare il 
capitale contro se stesso» in modo 
da consentire d’organizzare la 
produzione «in modo autonomo 
rispetto al comando del capitale 
stesso». Vercellone ci invita a 
«pensare la moneta del comune 
come una moneta non più endogena 
al solo capitale ma anche alla 
forza lavoro, una moneta che 
permetta cioè di rendere la sua 

riproduzione più indipendente dal 
ciclo di valorizzazione del capitale e 
quindi dalle decisioni dei capitalisti 
in termini di produzione e di livello 
dell’impiego». Tale nuovo circuito 
finanziario del comune può erogare 
un social basic income e, con ciò, 
liberare tempo, rendendo sostenibile 
lo sviluppo di tutta una serie di 
attività produttive autonome che 
oggi «sono proprio ostacolate 
dall’assenza di tempo e di risorse 
di cui soffrono i precari del lavoro 
cognitivo impedendo loro un 
investimento più attivo nella logica 
non salariale e non mercantile dei 
commons». 

 Ecco, insomma, alcune 
tracce. Vanno pensate meglio e 
soprattutto vanno rese concrete. 
Perché un movimento si produca ci 
vogliono nuove idee, ad animarlo. 
Quando scrivo nuove non intendo, 
ovviamente, «sorte dal nulla», poiché 
siamo sempre all’interno di processi 
storici e di accumulazioni progressive 
del pensiero e delle pratiche. Intendo, 
coniugate nel nuovo dei bisogni, 
delle sfide e delle sensibilità. Capaci 
perciò di esaltare gli immaginari e di 
dare vita a una cultura delle qualità 
umane, relazionali, cognitive, nonché 
a una più ampia considerazione per 
l’interdipendenza che ci lega sempre, 
gli uni alle altre, base imprescindibile 
per una società più vivibile.

su esercizi di esodo che possono finire 
per risultare marginali, autarchici, 
quando non corporativi. 

 Ho già introdotto, insomma, 
la seconda riflessione: mi sembra 
quanto mai necessario avviare una 
discussione politica sulle possibilità di 
rendere effettiva e reale l’autonomia 
del lavoro vivo, al di fuori di qualsiasi 
subalternità materiale (ricatto 
del bisogno), culturale e sociale 
(necessità di riconoscimento per 
scalare i gradini del merito). Quali 
sono le pratiche politiche che 
abbiamo bisogno di realizzare per 
riuscire a individuare quanto meno 
le premesse di tale trasformazione? 
Non è rilevante immaginare e testare, 
rimanendo, laicamente, consapevoli 
del loro carattere euristico, ambiti 
sperimentali in grado di promuovere 
la rottura dei meccanismi di cattura 
delle soggettività? Il malessere 
può imboccare la strada della 
trasformazione solo se si prende atto 
che lo Stato e l’attività di impresa 
svolgono sempre meno una qualche 
funzione socialmente utile. Rispetto 
alla speranza che l’innovazione 
sociale del capitale (è questo il vero 
core business della contemporaneità) 
possa migliorare la nostra condizione, 
non è forse più salutare favorire una 
ri-appropriazione delle «persone 
riproduttrici stesse», interrogandoci 
seriamente su quali contesti ri-
produttivi potremmo sostenere, 
innescando circuiti per favorirne la 
sostenibilità? «Scatenare» il lavoro 
cognitivo oggi vuole dire anche 
renderlo cosciente delle imposizioni 
auto-normative e performative 
che si infligge e che sono sottese 
all’introiezione/accettazione 
dell’essere la nuova macchina del 
capitale. Un complesso dispositivo 
che si presenta come pungolo 
a subire forme aggiornate di 
taylorizzazione del lavoro, implicite 
nella organizzazione capitalistica 
contemporanea, ottenute attraverso 
l’auto-disciplinamento. Nella 
ricerca che citavo sopra, Guyon 
definisce il ricercatore come «un 
imprenditore «ipercapitalista», 
indaffarato come è a sviluppare la 
sua ricerca, aumentando le sue reti 
e impegnandosi continuamente a 
reinvestire i propri crediti». Si tratta 
di dare forma a processi alternativi, 
coordinati e integrati, altamente 
capaci di essere attrattivi: quali 
lavori siamo capaci di sostenere, 
quali potenzialità possiamo 
mettere in azione, quali forme di 
auto-valorizzazione, inconoscibili 
al capitale, possiamo produrre, 
innescando, con ciò, un processo 
progressivo di «declassamento 
volontario, espressione di un rifiuto 
dell’alienazione del lavoro cognitivo e 
della logica del divenire imprenditori 
di se stessi»? Quali esempi già 
esistono – se esistono -, da quali 
modelli possiamo farci ispirare?

 Convengo con Salvatore 
Cominu, che ci invita a notare ancora 
la subalternità eterodiretta della gran 
parte del lavoro cognitivo. Penso che 
per talune fasce di lavoratori con più 
scarse competenze e conoscenze 
globali, in linea con l’arretratezza 
del capitalismo cognitivo italiano, 

vadano notate la mancanza di 
alternative e la paura di restare senza 
reddito. Se facciamo riferimento 
ai settori di lavoro cognitivo a più 
alta autonomia e a più massiccia 
precarietà, l’autore stesso nota 
come sia proprio la «perifericità 
di coalizioni alternative stabili» a 
«rafforzare i dispositivi impressivi e 
l’incentivo ad agire conformemente 
alle ingiunzioni negative (vincoli) e 
positive (incentivi) che ne orientano 
l’azione in termini funzionali alla 
riproduzione del sistema». 

 In tutti i casi, la domanda 
relativa a come attuare la rottura 
della dipendenza accettata 
dell’autorità va affrontata. Ad essa 
bisogna rispondere soprattutto, 
innanzitutto, per cercare di dare 
soluzione politica agli attuali punti 
di blocco della soggettività: aprire 
lo spazio sufficiente per favorire 
processi di soggettivazione in proprio. 
Questo è il problema principale, al 
momento. Tracciare lineamenti di 
autorganizzazione, cooperazione, 
mutualismo che vanno intesi 
perciò, in primis, come attività 
trasformatrici (anche intermedie) in 
grado di sviluppare al tempo stesso 
attività e relazioni, e di combattere, 
sul suo stesso terreno, il mito del 
riconoscimento neoliberista, indicato 
illusoriamente come occasione di 
libertà soggettiva. È necessario 
provare a intervenire sui processi di 
soggettivazione grazie alla creazione 
di attività creative autonome, utili a 
sviluppare una capacità attrattiva 
che punti sulla valorizzazione di 
competenze fintamente evocate ma 
viceversa completamente frustrate 
(alienate) dalle compagini neoliberali. 
Diversamente, la situazione è nota: 
da un lato il ricatto del reddito (la 
pancia vuota), dall’altro l’obbedienza, 
una sorta di vassallaggio psicologico, 
di interiorizzazione della situazione 
esistente che costringe a desiderare 
lo sguardo benevolente del potere (il 
«riconoscimento»), nutrendosi nel 
frattempo di parole su ciò che verrà 
(l’economia della promessa). Tutto 
ciò favorisce l’emergere di soggetti 
che si pensano autosufficienti e 
che non contrastano ma viceversa 
rilanciano l’ordine vigente, vale a dire 
l’imperativo del lavoro perenne in 
povertà e competizione. 

 I legami sociali rappresentano 
invece, precisamente, la posta in 
gioco della costruzione di una teoria 
politica del comune a cui stiamo 
pensando, a cui dobbiamo meglio 
pensare, «la loro salute diviene 
l’obiettivo di una sperimentazione 
etica di tale teoria […] L’ipotesi di 
forme di “condivisione”, alternativa 
alla logica del capitale ma anche a 
manifestazioni del potere asfitiche 
e autoreferenziali che guastano la 
militanza e corrompono il comune, 
può farsi prassi materiale, capace 
di produrre concatenamenti 
immaginifici in tutta la loro 
dirompenza, qualificandone la 
portata politica. Purché, innanzitutto, 
si decida di marcare, senza ingenuità, 
una distanza nei linguaggi e nelle 
modalità da quella sorta 
di darwinismo sociale sul quale 
si fonda il biopotere».

1 K. Marx, Il capitale, trad. it. 
Editori Riuniti, Roma 1964, Libro 
I, p. 200. È necessario notare 
che per Marx la forza-lavoro 
diventa «produttiva» solo 
quando si rapporta socialmente 
con il capitale, generando plus-
valore.
2 Ivi, p. 202
3 C. Thompson, Making Parents. 
The Ontological Coreography 
of Reproductive Technologies, 
MIT Press, Cambridge, MA 
2005, citato in M. Cooper e C. 
Waldby, Biolavoro globale. Corpi 
e nuova manodopera, trad. it. 
DeriveApprodi, Roma 2015, p. 
135.
4 M. Guyon, Le travailler des 
scientifiques : contradictions de 
l’engagement de la subjectivité 
dans le travail, «Travailler», 
2014/2, 32, pp. 75-98.
5 M. Cooper e C. Waldby, 
Biolavoro globale, p. 147.
6 C. Morini e P. Vignola, 
Introduzione, in C. Morini, P. 
Vignola (a cura di), Piccola 
enciclopedia precaria. Dai 
Quaderni di San Precario, 
Agenzia X Edizioni, Milano 2015, 
p. 20.
7 A. Fumagalli, Moneta del 
comune e mercati finanziari, in 
A. Fumagalli, E. Braga (a cura 
di), La moneta del comune. La 
sfida dell’istituzione finanziaria 
del comune, Alfabeta2-
DeriveApprodi, Roma 2015, p. 
55. 
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Alternativismo: 
Cinco Conversaciones 
Arte – Derecho
Elizabeth Vásquez

 Me convertí en 
«alternativista» del derecho gracias 
a la reflexión y militancia feminista, 
a las corrientes de la filosofía legal 
crítica y sobretodo a mi encuentro 
vital con el mundo del trabajo 
sexual trans callejero de Quito en un 
proyecto llamado «Patrulla Legal»1.
 
 Defino «uso alternativo del 
derecho» (UAD) como el dominio 
profundo de la lógica y las técnicas 
jurídicas para luego volcar éstas 
contra el propio sistema legal en 
aquellas esferas de la vida humana 
en que la presencia o ausencia de 
estructuras normativas genera 
opresión2. Para mí, el alternativismo 
consiste en «subvertir desde dentro» 
(Vásquez y Almeida, 2010: 9).
 
 Se podría decir que soy 
una «hacker» del derecho. Para 
provocar la subversión, busco fallas y 
oportunidades en una amplia gama 
de instituciones jurídicas: vacíos, 
contradicciones, ambigüedades 
interpretativas y otros claroscuros 
del sistema. Aunque no siempre la 
teorización precede nítidamente 
al caso concreto, suelo darle un 
nombre a la técnica que diseño 
para cada intervención. Al ponerla 
en acción, usando como ventana 
de entrada determinada falla 
u oportunidad previamente 
identificada en el sistema legal, 
la idea es que la técnica provoque 
un efecto de implosión legal 
emancipatoria; esto es, que 
trastoque al derecho desde el propio 
derecho.
 
 Quizás por la creatividad 
de las técnicas, o porque he 
desarrollado una estética que 
combina la irreverencia de la 
intención política con la elegancia 
de los elementos jurídicos clásicos, 
algunas personas han encontrado 
en mi alternativismo una dimensión 
artística. El hecho es que cada vez 
he propiciado más diálogos entre 
mis UADS y los lenguajes del arte 
para transmitir las posibilidades 
emancipatorias del derecho. A 
continuación, reseño cinco de estos 
diálogos.
 
  1. Primer Matrimonio  
 Gay del Ecuador
 
 El 10 de diciembre de 2010, 
el ecuatoriano Hugo Vera y el 
británico Joey Hateley se casaron 
pese a que la ley ecuatoriana no 
permitía matrimonios del mismo 
sexo. Para generar la subversión 
desde dentro, torné en ventaja una 
debilidad estructural del derecho: su 
poca capacidad, como disciplina de 

certezas categóricas, de lidiar  
con la incertidumbre. A la técnica 
la llamé «provocar una paradoja 
legal».

 Joey era un «hombre en 
proceso», y por ello incierto. Había 
cambiado su antiguo nombre legal 
femenino por uno masculino y  
debía ser tratado como un señor 
bajo la norma de no discriminación 
por identidad de género. Pero debía 
también comparecer, si quería 
casarse con Hugo, como «mujer». 
Para hacerlo, invocaba un último  
y frágil registro legal: la «F» de  
una partida de nacimiento que el 
Reino Unido pronto iba a sustituir 
por una «M».
 
 El Registro Civil prefirió casar 
a la pareja bajo la consideración de 
que Joey era «mujer en papeles» 
antes que admitir la plasticidad 
del género. Sin embargo, no 
pudo contener la emergencia de 
un revuelo público en el que se 
suscitaron preguntas sobre la 
fragilidad de los sexos legales. 
¿Qué hace que un sujeto sea 
inequívocamente «hombre»?; ¿qué 
hace que un matrimonio sea «gay»: 
acaso los fracs de los contrayentes 
o sus genitales, sus estéticas o sus 
biologías? Y, ¿qué tutela realmente 
la institución del matrimonio? Las 
preguntas fueron abordadas en una 
colaboración artística que combinó 
la performance legal y paralegal 
de la boda civil con música rap, 
fotografía y productos audiovisuales. 
Joey cambió su sexo en Inglaterra 
y, siendo un hombre ya también en 
papeles, siguió casado con Hugo 
en Ecuador, contra expresa norma 
ecuatoriana.
 

Ana Almeida, Con la jueza, 2010

“When genders are multiple
man/ woman is fraudulent.
(…)
Uso alternativo del Derecho, activismo 
transgénero transnacional; en vez de 
implorar cambio de sexo y matrimonio 
dinamitemos el concepto de sexo y 
familia supuestamente normal”3.

  2.  Enchaquirados de Engabao
 
 El término “enchaquirados” 
aparece en las crónicas de la 
colonia española para documentar 
la existencia de seres con sexo 
masculino pero expresión femenina 
que envolvían su cuerpo en 
chaquiras de oro y acompañaban 
sexual y afectivamente a los 
caciques de la costa precolombina 
de Ecuador. El término llegó a 
quienes hacíamos el equipo del 
Proyecto Transgénero 2011 a través 
del ensayo “La representación 
del pasado sexual de Guayaquil: 
Historizando los enchaquirados” 
(Benavides, 2006), y así lo 
socializamos con gente gay y trans 
de la comuna ancestral de Puerto 
Engabao que re apropió el término 
para nombrarse a sí misma. 
 

Ana Almeida, Niños con Enchaquirado, 2011

 El encuentro con los 
enchaquirados de Engabao puso en 
discusión formas culturales de vivir el 
género más allá de las construcciones 
occidentales de “hombre” y “mujer”. 
En lo legal, el resultado fue la 
redacción de un estatuto para 
la Asociación de Enchaquirados 
de Engabao: uno de los pocos 
documentos de constitución formal 
de una organización de la sociedad 
civil que cruza reivindicaciones étnicas 
con reivindicaciones sexogenéricas en 
Ecuador. En lo artivista, presentamos la 
exposición “Wankavilka Trans: Retratos 
de Enchaquirados de Engabao”, de Ana 
Almeida, con fotografías y textos que 
evidencian los problemas y celebran 
la resistencia de los enchaquirados. 
La exposición aborda el contacto con 
un mundo trans urbano que les anima 
a “montarse el cuerpo de mujer” con 
silicón para asumir una feminidad 
más binaria y a migrar hacia las 
grandes ciudades, proponiendo ambas 
prácticas como actos de civilización 
y progreso. Aborda, también, la 

reivindicación del transgenerismo 
ancestral ligada a la defensa del 
territorio, frente a la arremetida de  
la industria hotelera que amenaza  
al régimen de comuna protegida, a 
los oficios tradicionales como la pesca 
artesanal y a la propia identidad 
enchaquirada.

Ana Almeida, “La John”, 2011

“Podría decirse: “hay decenas de 
playas para el surf en el mundo pero 
sólo hay un Puerto Engabao”. Podría 
hasta formarse una conciencia sobre 
eso. Y la dimensión casi invisible de esto 
sería la supervivencia, dentro de  
la frágil pero tenaz cultura tradicional, 
de las delicadas formas de la cultura 
trans engabaeña”4.

 3. FTM Boxers
  
 La legislación ecuatoriana, a 
diferencia de otras, no restringe ni 
tutela psiquiátricamente el acceso 
comercial a la masculinización 
hormonal. La barrera que impide 
a muchos hombres trans acceder 
a testosterona sintética de calidad 
es básicamente económica y la 
violencia se configura por omisión. La 
comete un Estado que tolera la auto 
intervención corporal bajo cuenta 
y riesgo de cada quien en lugar de 
considerarla materia de política 
sanitaria.
 
 “FTM Boxers” es el primer 
proyecto de Fraternidad Trans 
Masculina - FTM Ecuador5, un 
colectivo de jóvenes trans vinculados 
a los Programas Comunitarios del 
Proyecto Transgénero 2016+.
 
 El proyecto ha combinado 
demandas de política pública a 
las entidades responsables de la 
salud y el deporte con un proceso 
de entrenamiento en boxeo y de 
registro fotográfico y textual de la 
experiencia. A nivel legal, el objetivo 
es lograr que el Ministerio de Salud 
Pública del Ecuador cuente con una 
ruta asequible de acceso a servicios de 
“salud transicional” que considere las 
necesidades nutricionales, deportivas 
y recreacionales de las personas como 
condiciones de una transexualización 
saludable. A nivel artivista, el objetivo 
es mostrar a la sociedad la belleza 

de los cuerpos distintos, desafiar 
la masculinidad hegemónica y 
reflexionar sobre la interacción entre 
sexo y género como fusión encarnada 
en cada persona.

Sofía Córdova, Las vendas de Dereck, 2017

“El hábito sí hace al boxer.
Algunos FTM se acostumbran tanto 
a fajarse que llegan a dormir con 
binder.
Dereck boxea con vendas. Las de las 
manos, como en todo boxeador, le 
acompañan en la búsqueda de un 
puño compacto y un golpe certero. 
La del pecho, junto al packer que 
lleva en los boxers, le acompaña en su 
búsqueda de una parada masculina 
que requiere menos volumen arriba y 
más volumen abajo. Un nuevo punto 
de equilibrio se hace hábito y, aunque 
cueste, Dereck aprende a respirar con 
la venda y a hacer sombra con ella, a 
incorporarla al ritmo de sus pies en el 
“un-dos”, en el jab, en el gancho y el 
cruzado. Es que la venda que oprime 
a un FTM es la misma que lo libera”6.

 4. Trans Civitas

 Co-fundé la Patrulla Legal 
en el 2002 con una trabajadora 
sexual trans cuya vida y muerte 
marcaron mi alternativismo. Ella 

siempre reclamó soberanía sobre 
su cuerpo, su nombre, su familia 
no consaguínea y su calle por 
mucho que el derecho se la negara. 
Se llamaba Yelina Laffayette y su 
nombre legal no importó nunca.

 Toda hacker sabe que a veces 
la mejor manera de subvertir un 
sistema es crear otro en paralelo. 
A la técnica la llamé “micro 
pluralismo jurídico”, inspirada en 
el pluralismo jurídico indígena o 
reclamo de autodeterminación de 
colectividades oprimidas que no 
se ven representadas por el orden 
hegemónico. En diálogo con la 
comunidad de trabajadoras sexuales 
trans de cuatro zonas de Quito, el 
equipo del Proyecto Transgénero 
2009 puso en circulación una 
“cédula de ciudadanía callejera” por 
oposición al documento de identidad 
oficial que emite el Registro Civil. 
La cédula callejera recoge el género 
más allá del sexo, el nombre cultural 
más allá del legal y otros datos 
que sólo tienen importancia en 
la calle: el grado de intervención 
corporal y un resumen de artículos 
constitucionales que contienen 
los derechos de las trabajadoras 
sexuales trans. 
 
 En el 2013 lanzamos 
la exposición fotográfica 
“Trans Civitas: Del Código de las 
Familias Callejeras”, que interviene 
el texto del Código Civil ecuatoriano 
para reforzar la reivindicación de 
las “instituciones reales” de las 
trabajadoras sexuales trans contra 
las “comprensiones legales” sobre 
sus cuerpos y vidas.
 
 Distribuidas en cuatro 
“libros”, en alusión a las secciones 
del Código Civil del Ecuador, las 
fotografías recogen, contrapuestas 
a la literalidad del propio Código, 
aspectos de la experiencia de las 
trabajadoras sexuales trans en los 
ámbitos corporal (libro Personas), 
económico (libro Bienes), familiar 
(libro Sucesiones) y laboral 
(libro Obligaciones y Contratos), 
provocando un mano a mano entre 
la “verdad” de la ley y la “verdad” de 
la calle.

  

 Art. 41.- Son personas todos 
los individuos de la especie humana, 
cualesquiera que sean su edad, sexo  
o condición.

 Art. 44.- Las personas se 
dividen, además, en domiciliadas y  
transeúntes7.

 

Ana Almeida, Tradición, 2013

 Art. 700.- “La tradición de una 
cosa (...) deberá hacerse significando 
una de las partes a la otra que le 
transfiere el dominio, y verificando 
esta transferencia por uno de los 
medios siguientes: 4o.- Encargándose 
el uno de poner la cosa a disposición 
del otro, en el lugar convenido”8.
 
 5. Registro de Úteros  

 En 2004 incursioné en una 
técnica alternativista a la que llamé 
“rediseño subversivo”. Tomé la figura 
de un contrato mercantil y reformulé 
su objeto comercial para normar un 
“negocio” diferente: el patrimonio 
común y algunas otras relaciones 
cotidianas entre dos hombres que 
se asumían “novios”. Para la fecha, 
Ecuador no contaba con ningún tipo 
de reconocimiento para parejas del 
mismo sexo, de modo que era el uso 
no convencional de un contrato por 
demás convencional lo que subvertía 
un orden excluyente del derecho.

 En el 2012, el Proyecto 
Transgénero pasó a integrar la Jauría 
organizadora de la Marcha de las 
Putas Ecuador9. Esta movilización 
feminista denuncia la culpabilización 
de las mujeres y otras personas 
femeninas que sufren violencia sexual 
y de género como provocadoras de 
su propio maltrato por “putas”. La 
marcha hace un rediseño subversivo 
del insulto y lo apropia para nombrar 
en positivo todas las autonomías  

que el patriarcado castiga; entre 
estas, la autonomía en el vestir, en  
la ocupación del espacio público y en 
la vivencia de la sexualidad escogida  
y peor aún placentera. 
 
 Para 2013, inspirada en 
la acción de rediseño subversivo 
propuesta por la artista madrileña 
Yolanda Domínguez, en la que cientos 
de mujeres solicitaron al Registro 
Mercantil de España registrar la 
propiedad sobre sus úteros (2012), 
redacté el Certificado de Propiedad 
Uterina de la Marcha de las Putas 
Ecuador. La organización lo ha 
utilizado en intervenciones artivistas 
por la despenalización del aborto 
cada septiembre. La idea es seguir 
denunciado la doble vara del derecho, 
tan generoso cuando de hacer 
circular el capital se trata y tan 
restrictivo cuando la agencia que se 
reclama es la del propio cuerpo y la 
propia vida.

Almeida, Ana y Vásquez, Elizabeth. 
‘Cuerpos Distintos: Ocho Años de Activismo 
Transfeminista en Ecuador’, Ediciones 
Mantra, Quito: 2010.
Benavides, Hugo. ‘La representación del 
pasado sexual de Guayaquil: historizando 
los enchaquirados’, en Iconos 24, pp.145-
160, Quito: 2006, <https://www.flacso.edu.
ec/portal/files/docs/i24benavides.pdf>, 
fecha de acceso: 8 sept 2018.
Código Civil de la República del Ecuador 
(CC) (1861). Codificación de 2005, 
Corporación de Estudios y Publicaciones, 
Quito: 2005.

1 La Patrulla Legal es una experiencia 
de “asesoría legal itinerante” que desde su 
fundación en 2002 ha recorrido las calles 
y madrugadas de Quito promoviendo los 
derechos y fortaleciendo el tejido asociativo 
de las trabajadoras sexuales trans. Para 
más información, ver: www.proyecto-
transgenero.org, www.patrullalegal.
blogspot.com. 
2 Aunque suele señalarse como principal 
exponente de la teoría del uso alternativo 
del Derecho a aquella corriente de jueces 
marxistas italianos de los años 70, conocida 
como Magistratura Democrática, el 
pensamiento y la acción legal alternativista 
se han manifestado en diversas 
legislaciones y épocas históricas. 
3 Fragmento del rap bilingüe “¿Qué es 
Falso y qué es Real?”, 2010.
Letra: Joey Hateley y Elizabeth Vásquez
Música: Xavier Muller
Interpretación: Joey Hateley y Guanaco
Montaje audiovisual: Ana Belén Jarrín
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=4g36ZYNV-IA
4 Kim Pérez, activista trans española. 
Texto parte de la exposición “Wankavilka 
Trans: Retratos de Enchaquirados de 
Engabao”, 2011.
5 Para más información, ver http://
ftmecuador.wordpress.com
6 Elizabeth Vásquez. Texto parte de 
la exposición “FTM Boxers: Estéticas 
Transmasculinas en el Cuadrilátero”, 2017.
7 Código Civil del Ecuador (2005), 
artículos 41 y 44 del Libro I – “De las 
Personas”. Esta transcripción literal 
hace parte de la instalación fotográfica 
“Trans Civitas: Del Código de las Familias 
Callejeras”, 2013.
8 Ibid., artículo 700 del Libro II – “De los 
Bienes”. Esta transcripción literal hace parte 
de la instalación fotográfica “Trans Civitas: 
Del Código de las Familias Callejeras”, 2013.
9 Para más información, ver http://
slutwalkecuador.org/

Ana Belén Jarrín, 
Asimilación vs. Emancipación, 2010 Ana Almeida, Transeúnte, 2013

Sofía Córdova, Masculinidad en una ampolla, 
2017
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El arte feminista es un objeto cultural y político que 
emerge de la efervescencia social y cultural de las 
décadas del 70’ y se consolida en la del 80’ y goza 
de muy buena salud creativa aún. Emergen junto 
a la vanguardia artística que además es política, 
por tanto, formaron parte de ese tipo de creadorxs 
comprometidas por un cambio social, político y 
cultural en América Latina. Varias artistas vieron 
que esa idea de revolución, que proclamaba un 
«hombre nuevo» literalmente las dejaba afuera por 
ello optaron por la autonomía como camino. Ellas 
transforman la consigna «Lo personal es político» 
en «El cuerpo es político», pues el cuerpo es central 
para este arte. La cultura popular latinoamericana 
es otro tema medular en las obras de estas artistas. 
Ellas manifiestan en su obra una ritualidad que 
va de lo sacro del rito ancestral hasta la parodia 
irónica, transitando – y lo siguen haciendo – entre 
lo sagrado y lo profano. Desde ahí construyen sus 
rebeldías estéticas.

 ¿Qué es el arte feminista?

 No es una metodología, ni un estilo, sino 
es una posición ideológica y estética que aspira 
hacer una revisión crítica y exhaustiva de las 
representaciones sobre las mujeres y cuerpos 
feminizados. El término no implica necesariamente 
tratar una sola idea, ni tampoco que exclusivamente 
el interés principal de la artista esté centrado en 
la obra, sino que la obra sea el resultado de una 
reflexión, una vivencia crítica en donde el cuerpo 
es la herramienta, también soporte y lo que quiere 
transformar. El concepto de experiencia para 
este arte es fundamental ya que sirve como un 
andamiaje para trabajar temas centrales que han 
sacado a la luz las teóricas feministas, como la 
subjetividad, o el cuerpo, la sexualidad y la práctica 
política feminista. 

  El cuerpo es político

 Desde la llamada segunda ola del feminismo, 
las artistas feministas han inscrito sobre sus cuerpos 
la textualidad performativa de sus discursos. 
El cuerpo da la posibilidad para que el cuerpo 
propio de las artistas en acción borre o desdiga las 
fronteras de la representación cuestionando las 
definiciones, usos y estigmas que los géneros nos 
han impuesto. La performance permite buscar la 
definición de su cuerpo y sexualidad sin tener que 
pasar por la mirada masculina. Se presentan a sí 
mismas en una acción de tiempo real, convirtiendo 
sus cuerpos en significados y significantes, en 
objetos y sujetos de acción. Resignificando, con 
todo, la relación entre cuerpo-arte y política.  
Con todo, es bandera de lucha el indisciplinar el 
cuerpo. Así las performanceras, al trabajar desde 
el cuerpo propio, a su vez, es el de todas. Es, por lo 
tanto, la subversión también del cuerpo social.

 Entre lo sagrado y lo profano 
  se tejen rebeldías

 La producción de arte feminista 
latinoamericano sintetiza su política estética en 
el cuerpo, al igual que el arte feminista de todo 
el mundo, pero en estrecha relación con lo ritual, 
pues las acciones de arte las entienden como 
rituales de sanación o de evocación a lo sagrado 
como en las culturas ancestrales americanas 
y/o africanas. Otro de los espacios por los que 
transita su producción es el de las tradiciones 
culturales ironizando o parodiando los ritos o 
fiestas populares. Un ejemplo fue la Fiesta de los 
quince años organizada por el colectivo Tlaquilas 
y Retrateras en México (1984), a la que asistieron 
artistas, críticos/as de arte, prensa y público en 
general. Este megaevento popular en torno a la 
representación del tránsito de jovencita a mujer, 
es una fiesta que no se escatima en gastos para 
su celebración, por lo menos en México. Tlacuilas 
y Retrateras, representaron este rito iniciático a 
lo grande. Instalaron su discurso performativo 
feminista poniendo en juego el cuestionamiento 
de esos mundos femeninos idealizados de origen 
patriarcal ocupando como herramientas críticas 
la ironía y la parodia. La Fiesta de Quince Años 
fue una muestra de ironía kitsch que subvertía 
una perspectiva que valorizaba no solo al sujeto 
mujer en sí, sino a la objetivización de lo femenino 
envuelto en el rito del paso de niña a mujer, que 
nos sumerge en el mercado matrimonial y en 
una promoción comercial para el derroche y la 
preservación del status social. 

 Otro ejemplo es el trabajo fotográfico 
de Lourdes Grobet sobre el mundo popular 
que rescata, reinventa y resignifica con ojo 
antropológico el ritual del mundo popular urbano 
y rural a través de largos años de registro del 
teatro campesino y del prolífero archivo que ha 
construido sobre la lucha libre mexicana. En este 
último, tienen dedicación especial los retratos 
de las luchadoras arrinconadas por el machismo 
mexicano que sólo les permitía en los años 80’ 
competir en las arenas periféricas. 
Asimismo, Ana Mendieta, cubana en Estados 
Unidos, en los setenta encarnó toda la hibridez 

de su cultura afro e indoamericana. La obsesiva 
repetición de este gesto posee un fuerte sentido 
ceremonial en su obra. Es un rito en sentido 
estricto, performativo y religioso que constituye 
un acto místico lleno de significados personales. 
Para la artista el uso del cuerpo propio para 
construir su espiritualidad, combina el body 
art, land art, performance, video, fotografía, 
instalación, entre otras. El arte de Mendieta fue 
y es un trabajo desde la performatividad de su 
discurso feminista en la que sus acciones de arte 
utilizan lo ritual e insistieron en una entrega 
ceremonial del cuerpo como estrategia política. 

 El acto performático como espacio para la 
sanación es también parte de la obra de Lygia Clark 
que inscribe en la memoria del cuerpo el producto 
de los traumas vividos en el pasado como un intento 
de establecer un nuevo tipo de relación directa 
sensible con el mundo y lxs otrxs. Su trayectoria 
se consolida tras el exilio de su natal Brasil que 
inauguraba las olas de dictaduras en América 
Latina. La lógica de su constante investigación 
refleja en su propuesta artística como central la 
dimensión terapéutica. La artista trabajaba con 
cada persona individualmente en sesiones que 
duraban una hora, de una a tres veces por semana, 
durante meses y en ciertos casos más de un año. 
Leticia Ocharán, artista feminista y crítica de 
arte, plasma en sus obras distintos matices que 
recuperan el amor, el dolor, la felicidad, el deseo 
en la travesía de diversos discursos que adquieren 
nueva mirada, nuevas formas de revitalizar lo otro 
no sólo en lo que se refiere al género, sino a todo 
tipo de exclusiones entre las cuales la marginación 
social se volvería recurrencia no sólo en los temas 
de su obra como artista sino en sus preocupaciones 
como crítica.
Muchas son las artistas feministas que podríamos 
mencionar que tejen sus rebeldías visuales obrando 
entre lo sagrado y lo profano en América Latina. 
Afortunadamente es un arte vivo y combativo que 
continúa en el siglo XXI, hilando las redes entre el 
arte y la política.

 A modo de cierre

 Lxs artistas feministas latinoamericanas 
dejan ver en sus obras toda la hibridez cultural de 
América Latina entregando un matiz singular a 
sus propuestas políticas estéticas coronadas en 
visualidades de una gran potencia y osadía. La 
simbiosis entre el activismo feminista y las acciones 
artísticas tienen en común el hecho de constituir 
dos maneras de enfrentar las tensiones de la vida 
social para lxs artistas en los puntos donde su 
dinámica de transformación se encuentra anudada. 
El arte feminista y su trayectoria e historia dispone 
de un corpus creativo para sus discursos políticos 
estéticos y es una afirmación en su potencial 
inventivo para el cambio cultural. 

This antiquated world, which stinks everywhere 
of dead flesh, horrifies us and convinces us of the 
necessity of carrying the revolutionary struggle 
against capitalist oppression into that territory 
where the oppression is most deeply rooted: the 
living body. […] Women in revolt against a male 
power – a power that has been forced on their 
bodies for centuries – homosexuals in revolt against 
the terroristic “normality”, young people in revolt 
against the pathological authority of adults: these 
are the people who, collectively, have begun to 
make the body a means of subversion, and have 
begun to see subversion as a means for meeting 
the “immediate” needs of the body.

 — Félix Guattari, In Order to End  
 the Massacre of the Body

The Body in Revolt

 In the 1970s the question of the body was a 
concern for a wide range of spheres of knowledge. 
Authors such as Félix Guattari, Suely Rolnik, Gilles 
Deleuze, and Michel Foucault understood that 
revolution did not involve only social, political, and 
economic issues but also corporality. Women’s 
bodies had been shrouded in taboo for centuries, 
especially in a country like Colombia, with its 
Spanish colonial heritage and generally conservative 
worldview. In the face of traditional and restrictive 
conventions, the body functions as a foundational 
and decisive element in the work of the women 
artists featured in Radical Women: Latin American 
Art, 1960–1985. It acts as medium, instrument, 
trace, and object of representation. This is a body 
that speaks of sex, gender, identity, landscape, and 
political violence. It is the place of oppression and of 
pleasure but also of dissidence and of transgression. 
 
 During the period encompassed by the 
exhibition, 1960 to 1985, young people became an 
independent social group. Some of those young 
people were women who demanded rights, upheld 
the body as a territory of freedom, and undermined 
the rigid moral codes of older generations. Women 
artists formed part of the avant-garde that 
helped make way for future generations. To better 
understand and appreciate the impact of their 
contributions on their own historical moments as 
well as on those that would follow, it is useful to 
consider pivotal examples of such expressions by 
Colombian women artists who began producing 
during a privileged historical period, one that 
witnessed ruptures with existing paradigms, 
reflecting on how those artists acted in accordance 
with that period while resisting the vertiginous 
art market and the institutionalization of their 
proposals1.

 Karen Lamassonne (b. 1954) spent part of 
her youth in New York before arriving in Cali in the 
late 1970s. «I had accepted and embraced the body 
in the United States. […] I was a liberated woman 
compared to my female friends in Cali, and I had 
influence on them», she recalls. During this period 
Lamassonne produced the Baños (Bathrooms; 1978–
79) series, in which, as she explained, «fragments 

of my body appear. […] The bathroom is like 
oneself. These are scenes of my most intimate life»2. 
Lamassonne borrowed a term from film, explaining 
that, thanks to the «point-of-view angle» of her 
watercolors, her gaze and the gaze of the viewer—
made party to the intimacy of her body—come 
together. 
 
 Delfina Bernal (b. 1940) lived in New 
York from 1968 to 1973. When she returned to 
Barranquilla, she began translating art reviews 
published in the United States for the local press 
as a way of contributing to the city’s avant-garde 
movement, producing, for example, Declaración 
de amor a Jeff Perrone (Declaration of love for Jeff 
Perrone, 1979). According to the description on the 
poster that disseminated the work at the time, «Jeff 
Perrone is an art critic for Artforum magazine. 

 

 Bernal translated some of his articles and 
wrote to him to request authorization to reproduce 
those translations in Colombia. Jeff Perrone agreed, 
but requested an advance payment of one hundred 
dollars for each text. Bernal paid him with this 
work and published the translations»3. The work 
is a kind of ironic fotonovela in nine scenes. In it, 
Bernal removes her clothes in a ritual and gets into 
a bathtub with a meditative and romantic attitude. 
Before falling asleep, she writes a letter: «Dear 
Jeff, Since I am unable to pay what you ask, I am 
sending you a declaration of my love. Love and my 
best regards, Delfina». The payment was of course 
figurative, and the work never left Barranquilla. 
Bernal explains that when she made the work she 
«had already experienced the feminist movement 
of the 1960s and 1970s, and I considered myself the 
owner of my body»4.

 Bernal’s Paisaje de mar en cuerda (Seascape 
in rope, 1966) is a collage of body fragments 

floating in an aquatic environment like the one 
in which life begins. In the lower portion of the 
work, sperm sails through female sex organs. Skin 
and membranes are drawn in a gradation of red 
and pink tones; the work combines microscopic 
cells with organs connected in a seemingly 
random fashion. The artist explains, «This work is 
visceral. I had a notebook in which I would write, 
for instance, «I feel my spirit through my body.» 
And that was true. In the end, these are inner 
visions, a sort of age-old memory»5. This landscape 
forms part of a series of works that could be 
connected to terrible images of bodies torn to 
pieces, images characteristic of art from the 1960s, 
when Colombian civil society reflected on who 
was responsible for La Violencia, the civil war that 
lasted from 1948 to 1958, determining that both 
Liberals and Conservatives were culpable. 
 
 Irony and Sarcasm
 
 Artists such as Beatriz González (b. 1938), 
Clemencia Lucena (1945–1983), and María de la Paz 
Jaramillo (b. 1948) debated the roles traditionally 
played by women in all aspects of culture and 
society. Their ironic works address the construction 
of gender through figures like the queen, the 
worldly woman, the goddess, and the mother. In 
Wash and Wear (1976), González appropriated 
The Birth of Venus (1484–86), the canonical 
Renaissance painting by Sandro Botticelli. Using 
terry cloth purchased in an ordinary shop as her 
support, the artist rendered an iconic female nude 
from art history – the goddess of love and beauty – 
and, in doing so, cast the myth as a wash-and-wear 
item, incorporating it into the practical realm of 
modern life6. But was it the towel or Venus that was 
wash-and-wear?

 The ideal mother is another female figure in 
the popular imaginary. Always cheerful, the ideal 
mother is pleased to take care of her baby despite 
her many chores, stresses, and obligations7.
For Canción de cuna (Lullaby, 1970), González drew 
inspiration from popular images from the 1950s in 
which a modern woman puts a blonde baby to sleep 
in a crib (or is she lifting him out of it?); next to the 
baby there is a stuffed bunny. The actual painted 
metal crib in the piece refers to González’s interest 
in a popular aesthetic based on moral stereotypes 
and sentimental feelings related, in this case, to the 
role of the mother.

 Lucena made use of irony when she 
highlighted «feminine virtues» to mock the roles 
women play during the moment in the twentieth 
century when differences between sex and gender 
were being questioned in unprecedented ways. She 
dissected the figures of the bride, the woman of 
high birth, and the beauty queen in strategically 
crude drawings that sarcastically dismantle the 
myth of femininity as a synonym for purity, beauty, 
and distinction. The work Preclara dama, altísima 
cifra de rancio abolengo y vasta cul (Illustrious lady, 
sky-high rate of time-honored lineage and vast 
cul[ture], 1970) depicts a couple on their wedding 
day—that is, the only day the wife will take the lead 
in the alliance by being the center of attention. In 
her series ¿Qué hacen ellas mientras ellos trabajan? 

Entre lo sagrado y lo profano  
se tejen rebeldías.  
Arte feminista latinoamericano
Julia Antivilo

In the First Person: Poetics of  
Subjectivity in the Work of Colombian  
Women Artists, 1960–1980
Carmen María Jaramillo
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 During the period encompassed by this 
volume and its corresponding exhibition, the 
featured women artists tackled a range of 
conceptions of femininity and traditionally 
«feminine» roles. Many artists explored women’s 
daily existence or realities to reveal affective 
relationships between objects and domestic spaces 
and to explore perceptions of time as they relate 
to daily tasks and their rhythms. Alicia Barney (b. 
1952) compiled objects gathered in different places, 
which she then classified and placed in plastic 
bags hung from sheets of acrylic placed in the 
wall. Regarding these works, the artist comments, 
«Though Diario-objeto [Diary-Object, 1978–79] 
is basically masturbatory, it does reach out into 
other realms. Autobiography is no weightier than 
the events it recounts, and it is how it becomes the 
universal between individuals. The work presents a 
being through its articles, reflecting and remarking 
on interests both personal and public represented 
in the material world and thus recognizing the 
passage of time»19. These works, then, register the 
artist’s daily experience, the places she goes, and 
the pace of everyday life, all of which are enmeshed 
in her creative process. On the performative nature 
of Diario-objeto, Barney says, «Of course, each 
time I bent over to pick up an object I did so with 
great reverence […] It was, for me, a sacred act, 
just as pre-Columbian peoples revered their food 
and their environment as a whole, actually»20. Art 
and anthropology share many common concerns, 
and what is explored here is not only the notion of 
the taboo of masturbation but also ritual – which, 
because of its tradition, finds a perfect space in 
performance. 

 The Body and Dread 

 At the end of the Frente Nacional period, 
which had essentially eradicated the oppositional 
figure in the political sphere, the M-19 movement 
emerged. That movement, which operated 
primarily in cities, existed alongside a number 
of leftist factions – both legal and illegal, urban 
and rural – with pro-Soviet, Maoist, and Trotskyite 
leanings. Though no longer in the context of a 
unifying pact, the Liberal and Conservative parties 
continued to hold power with a series of presidential 
administrations known as restricted democracies. 
During this period drug trafficking made its way 
into political life and permeated a wide range of 
social classes and strata in what has been perhaps 
the single most disturbing development in the life 
of the nation. It changed the course of politics, 
corrupted realms of life and powers that had been 
righteous, mortally wounded state institutions, and 
undermined the credibility of political parties and 
politics in general. The onset of drug trafficking 
brought with it militias for self-defense parallel to 
the nation’s army and to guerrilla groups.

 Artists like Sonia Gutiérrez (b. 1947), Nirma 
Zárate (1936–1999), and Marmolejo bore witness 
to the events that took place during the Frente 
Nacional period and in its wake. Their work seems 
to speak of another age-old taboo, the one that 
prohibits taking the lives of others21. When speaking 
of the origin of the work... y con unos lazos me 
izaron (... and they hoisted me with rope, 1977), 
Gutiérrez describes the case of Olga López, a doctor 
who was unjustly jailed for two years at the Brigada 
de Institutos Militares after being charged with 
treason for allegedly helping a wounded member 
of the M-19 guerrilla group22. When questioned, 
López described having been tortured, saying «they 
wrapped my wrists in fabric and hoisted me with 
rope». Gutiérrez used López’s description in titling 
her series of prints and paintings from 197723.
 In 1971 Zárate made a series of silk screens 
that address the tremendous vulnerability of 
children living in extreme poverty in Colombia. 
These works include Niña muere de inanición (Girl 
dies of starvation, 1971) and Ocho intoxicados con 
hongos (Eight poisoned by mushrooms, 1971). A 
nosotros (To us, 1971) consists of images of police 

violence against children who live in the street 
and are known in Colombia as gamines. Almost 
like a collage, the series includes image fragments 
capturing children who live in poverty and others 
who live in wealth. Zárate’s use of photo screen 
printing was novel at a time when wood and metal 
printing techniques prevailed. In this series she 
created marked contrasts between color and form, 
recalling the works from her pop period. The graphic 
way she combined articles from the press and 
images from newspapers constituted an important 
contribution to Taller 4 Rojo, a group she would later 
cofound. 

 Marmolejo produced Anónimo 1 (Homenaje 
a los desaparecidos y torturados dentro de los 
hechos violentos) (Anonymous 1 [homage to those 
disappeared and tortured in violent incidents], 1981) 
during the administration of Liberal president Julio 
César Turbay in response to the disappearance of 
some of her friends and fellow university students. 
Marmolejo – who describes her action as «body art» 
– registered the mourning process on her body. After 
walking barefoot on wounded feet, she sat down to 
perform a symbolic healing ritual. 

 All that is left of the ephemeral action in 
which Sara Modiano (b. 1951) built a group of 
pyramids out of sand on the shore, which were 
eroded by the waves until they disappeared 
entirely, is the trace (in the form of photographic 
documentation). The relationship between 
ritual geometry – in reference to pre-Hispanic 
constructions – and cultural colonialism is patent 
in Modiano’s Desaparece una cultura (A culture 
disappears, 1981). Body and tragedy as constants 
are accentuated in the red liquid that binds history 
together through tragedy from colonial times to the 
present. 

 Sideways Visions

 Over the course of the twentieth century, 
Colombian women artists generally kept a distance 
from feminist groups, although in the twenty-first 
century the figure of the artist-activist in matters of 
gender began to gain momentum24. 
This earlier position of ostensible indifference 
to feminism might have something to do with 
the stigmatization of feminist sympathizers and 
activists, who are often mocked and dismissed by 
society. It might also be bound to an interest in 
differentiating art from social movements and the 
sciences. In the case of Colombian women artists, 
it is important to make a distinction between the 
theoretical perspective of researchers who articulate 
new visions of their work from a feminist perspective 
and the artists who do not identify as feminists. 

 Because these forward-looking women 
artists explicitly broke many taboos related to 
gender, we have a much broader and clearer 
understanding of the conditions faced by women 
from all walks of life. In her consideration of the 
women artists of the generation in question, Andrea 
Giunta speaks of a «feminist consciousness that 
does not imply organic feminist activism»25. 

Similarly, the activist and academic Florence Thomas 
proposes a unorthodox definition of feminism when 
she says, «any woman who fights her oppression 
is a feminist […] Any woman with an incipient 
consciousness of her oppression, of the exploitation 
she endures at the factory, office, or home where 
she works a double workday is a feminist... any 
woman who struggles in material terms for her 
liberation is a feminist»26. Thus, regardless of 
whether or not they directly embraced feminism, 
the works of these artists were both consciously 
and unconsciously informed and inflected by their 
struggles, personal and professional realities, as well 
as by society during this period.

(What are the women doing while the men are 
at work, 1970) and her untitled series of 1971, 
Lucena showed how journalism can serve powerful 
sectors of society by willfully reinforcing feminine 
stereotypes. 

 Taboo, Body, and Subject

 The mechanism of the taboo has been used 
by different social groups to impose obedience and 
to keep traditional social norms in place. Young 
people in the 1960s and 1970s challenged established 
norms through the body – the crux of the issue. The 
recovery of the body is ultimately political, since it 
is on the body that power relations in the realms 
of sex, gender, and domination are inscribed both 
under colonialism and in the capitalist world. In 
art, an ordinary female body, one not idealized or 
canonical, often operates in anonymity. The simple 
presence of the artist’s body – even the nude body – 
in performance enables an autobiographical form 
of speech while also alluding to groups of people 
connected by certain political issues or concerns 
common to the human condition. 

 This is the case with María Evelia Marmolejo’s 
(b. 1958) performances Anónimo 1 (Anonymous I, 
1981), Anónimo 3 (1982), Anónimo 4 (Cuestiono 
que venir al mundo donde no hay beneficios ni 
tranquilidad para el recién nacido en una sociedad 
donde cada año, mueren 11 mil niños por hambre 
en América latina) (Anonymous 4 [I question (a 
child) being brought into this world where there 
are no benefits or tranquility for the newborn in a 
society where every year, 11 thousand children die of 
hunger in Latin America]; 1984)8, and 11 de marzo. 
Ritual a la menstruación, digno de toda mujer 
como antecedente del origen de la vida (March 
11: Menstruation ritual, worthy of all women as 
precedent for the origin of life, 1981). In Anónimo 3, 
Marmolejo performed a healing ritual on the banks 
of the Cauca River in which she covered her body 
and part of her face with surgical tape and gauze. 
«Marmolejo drew a spiral with quicklime, and in 
the center placed a toilet bowl where she did a 
vaginal wash, letting her fluids fall to the ground, 
thus fertilizing the earth that had been polluted»9. 
The artist also placed pieces of surgical tape and 
gauze on the earth. She says, «Anónimo 3 was 
born of awareness that we were the ones guilty for 
the damage we were causing Mother Earth, which 
is why I performed an act of atonement»10. This 
action, along with a series of works by Alicia Barney 
(b. 1952) from the 1970s, is crucial to the relationship 
with nature explored by Colombian artists who 
approached the issue from an environmentalist 
perspective. 

 Marmolejo also recalls how, in the early 1980s, 
a friend of hers who was studying anthropology 
«told us that, according to a Chocó myth, first 
came woman. She menstruated, mixed her blood 
with mud, and made a phallus. She buried it and 
out came man»11. The artist based the performance 
11 de marzo. Ritual a la menstruació on this myth. 
In it, she covered her body with sanitary napkins, 
walked on a sheet of paper leaving bloody tracks, 
and created an impression of her pubis on two 
walls adjacent to the gallery. In this work, the 
body of a woman speaks in the first person about 
a natural process that, because disturbing to a 
society that upholds asepsis as a value, was usually 
referred to using a medical term and was treated as 
pathological rather than as a celebration of life. 

 If Marmolejo «sexualized the white cube» of 
art galleries and museums, Feliza Bursztyn (1933–
1982), in transporting the intimate space of the 
bedroom to the public space of a museum, asserted 
in no uncertain terms that the expression of female 
desire is political12. For the exhibition Camas (Beds) 
in 1974, Bursztyn made a theatrical installation, 
using cots with engines and bands of steel to create 
different topographies. The vibrating forms were 
covered with glossy pieces of fabric; reminiscent 

of flags or cloths used to cover images of the 
Crucifixion during Holy Week, the cots created a 
tragicomic portrait of Colombia. 

 For her series Histéricas (Hysterical women, 
1968–69), Bursztyn assembled and soldered strips 
of steel that had been discarded by factories. 
The individual Histéricas move about thanks to 
a rotating motion produced by the motor of a 
turntable of the sort common at the time. Each of 
the works in the series makes a different sound and 
moves in a different fashion, startling and amusing 
the viewer who approaches these striking humanoid 
machines. The title of these extremely beautiful 
works is ambiguous. Is it meant to be ironic, or does 
it reinforce the patriarchal perspective of Freudian 
psychoanalysis, which has applied the word hysteria 
solely to women and their sexuality? 

 Regarding her video Ruido (Noise, 1984), 
Lamassonne wrote, «During a snowstorm in New 
York, a television set illuminates and shows the 
figure of a nude woman, enclosed and mute. The 
set’s static noise is interrupted by the screams of a 
schizophrenic female neighbor or by the announcer 
of a professional wrestling match; the woman 
believes that no one is watching her»13. Whereas 
previously sex had been a topic of conversation 
reserved solely for men, in the 1970s women artists 
began discussing it as well. If Bursztyn demystified 
sex with humor by making the viewer a voyeur, 
in Lamassonne’s video we viewers are turned into 
voyeurs looking at an autoerotic scene. 
 María Teresa Cano (b. 1960) made a 
celebration of her body in the work Yo servida a la 
mesa (Me, served as a meal, 1981–83). With dark 
humor, she challenged one of the oldest taboos 
related to the body, namely cannibalism. Cano 
made a mold of her head and used it to prepare a 
wide variety of dishes (chicken with rice, custard, 
vegetable soufflé, cakes, white rice, gelatin). She 
explains that «in acts of cannibalism, indigenous 
peoples would eat the organs of those they killed 
to strengthen their own organs. […] This work also 
has a relationship with dining as banquet where 
a woman gives herself over in all senses, erotic as 
well as political»14. Later Cano exhibited Con sabor 
a chocolate (With the taste of chocolate, 1984) at 
the Salón Atenas of the Museo de Arte Moderno 
in Bogotá. In it, the artist made molds of different 
parts of her body, into which she poured chocolate. 
Rather than join the parts, she laid them on a table, 
presenting a fragmented woman. Cano recalls 
arriving at the opening to find visitors walking out of 
the gallery devouring parts of her body. In addition 
to associations with cannibalistic rituals and 
common sexual puns, this segmented subject makes 
use of the fierce irony employed by many Colombian 
artists throughout history but especially in the 1970s 
and 1980s. Unable to assimilate the contemporary 
reality of violence directed at the body, some artists 
– Beatriz González, Bernardo Salcedo (1939–2007), or 
Cano herself, for instance – looked to irony, parody, 
and sarcasm to process that reality15.

  It may be impossible to look history, like 
Medusa, in the eye without succumbing to it. Thus, 
using brutal humor to process events may provide 
relief from endless despair while also acting as a 
slap in the face to a society that tolerates horror.

 In the First Person

 Barranquilla artist Rosa Navarro (b. 1955) 
sees her body and her name in plastic terms. 
In De la serie Lenguaje de los sordomudos, letra 
«R,» «O,» «S,» «A» (From the series Language 
of the deaf-mute, letter «R,» «O,» «S,» «A,»), 
she applied pink paint to four black-and-white 
photographs of her hands signing her first name 
in sign language; she played with the word rosa, 
which is at once her name and the name signed in 
the photographs, the paint color that she applied, 
and the title of her work. Similarly, in Nacer y morir 
de una rosa (Birth and death of a rose, 1982), two 

flowers that are transformed by the passage of 
time take the place of her eyes, as a sort of prism 
of her gaze. Among the Colombian artists featured 
in this volume, it is Navarro who most directly 
engaged in the language games or wordplay so 
characteristic of conceptualism. Unlike other 
conceptual artists, however, she was not interested 
in purely tautological relations between the word 
and the thing. Instead, she generated ambiguous 
links that both elude and address the same concept 
in different ways. She rethought, for example, an 
approach like that of the American artist Joseph 
Kosuth in One and Three Chairs (1965), in which 
the artist juxtaposed a photograph of a chair, an 
actual chair, and a dictionary definition of the word 
chair. In contrast to Kosuth’s more straightforward 
approach, Navarro considered the meaning of the 
word pink on multiple, complex levels and pursued 
various evocations: the gaze, a flower, a play, a 
color, a woman, among others. 

 Sandra Llano (b. 1951) and Lamassonne have 
been identified as being among the first artists 
in Colombia to produce and to exhibit art in the 
video medium. (In the 1970s many Colombian video 
artists lived in Europe, and hence their work was 
not exhibited in Colombia.)16 Llano’s In-pulso (In-
pulse, 1978) consisted of an action performed at 
the Museo de Arte Moderno in Bogotá in which she 
registered her heartbeats on an electrocardiogram. 
The artist recalls how «a doctor provided me with an 
electrocardiograph, which I placed on a small table 
next to a chair adjacent to the wall where my work 
was. The idea was for viewers to take their emotions 
with them in the form of those cardiac images»17. 
In this work and in others in which she used brain 
scans, Llano interrogated the subtlest – and the 
most basic – signal that science and technology use 
to capture signs of life, whether one’s own life or the 
life of others. 

 In the works of Delfina Bernal, Rosa Navarro, 
Sandra Llano, María Evelia Marmolejo, María Teresa 
Cano, and María Teresa Hincapié, first-person 
narrative creates connections stemming from 
feelings and personal experiences. These artists 
eluded theoretical discourse and looked instead to 
example, an approach that reflects a moment when 
universalizing discourses were collapsing. As such, 
the works speak of common topics that cannot be 
understood with generalizations.

 By addressing the body and subjectivity in 
different ways, women began to question norms 
and subordination. When they demanded—and 
gained—recognition as subjects, gateways were 
opened that enabled them to create and to speak 
in the first person. Unlike in the nineteenth century, 
that possibility was not limited to the few women 
who had access to education and economic 
resources. Patricia Restrepo (b. 1954) defended 
subjectivity and challenged the system, or what she 
calls «that which limits us» and our subjectivity, 
adding, «the language of film involves feeling, it 
involves emotion»18. In her experimental film Por la 
mañana (In the morning, 1980), which is based on a 
poem by Jacques Prévert, a devastated wife reviews 
repeatedly what happens at breakfast: her husband 
never once looks at her as he reads the paper, 
smokes a cigarette, and drinks a cup of coffee – the 
same scene day after day. This drama recalls that 
of Sisyphus but without the element of heroism, in 
which the narrative is lived and retold by women 
(both the protagonist and the artist-filmmaker) and 
in the first person. The film achieves an empathy 
with viewers who identify with the strength of the 
woman and see her story as an expression of their 
own vulnerability. More than a mythical vision of 
the feminine revolution – a common approach of 
other triumphalist works of the period – this film 
makes visible the repetitive gestures of a frustrating 
everyday reality as an apparent dead end, which 
reiterates a perpetual punishment that, unlike 
that in the story of Sisyphus, has been doled out in 
response not to an action but to a gender role.

1 Before embarking on writing this text, I interviewed 
the artists, eager to learn their perceptions in subsequent 
years of themes that run through their work, including the 
body and its relation to politics, feminism, and subjectivity. 
In the cases of the artists now deceased, I looked for 
interviews and documents that contained their own words 
so that their voices would attest to their art and creative 
processes. 
2  Karen Lamassonne, in Carlos Duque, Karen 
Lamassonne: Cuando la pintura se mete al baño, «El 
Espectador: Magazin Dominical», 6, April 24, 1983, p. 4. 
3  Text from a poster provided by Delfina Bernal.
4  Delfina Bernal, correspondence with the author, April 28, 
2014. 
5  Delfina Bernal, interview with the author, January 25, 
2016.
6  «At times my works came to me through the poorly 
printed images of themes from art history and, at others, 
through objects and pieces of furniture. The origin of Wash 
and Wear, with the image of the work by Botticelli, was 
seeing a towel rack in the shape of a shell in the window 
of a shop selling houseware supplies on Caracas Avenue 
in Chapinero. I bought it and then bought several yards of 
terry cloth that I dyed with Viniltex paint in a bucket in my 
studio. When it had dried, I painted on it, using the same 
paint, the famous image of Venus». Beatriz González, 
interview with the author, March 17, 2016. 
7  «Canción de cuna was the culmination of a process 
that began with Los suicidas del Sisga [The suicides of 
Sisga], which was based on […] ridding the work of 
pictorial elements traditionally considered inherent to 
painting […] It was my rejection of two-dimensionality [her 
paintings are very flat] in painting that led me to adopt 
metal furniture as support». Beatriz González, interview 
with the author, March 17, 2016.
8  Anónimo 4 was «a private performance at the edges of 
the Río Cauca, Valle del Cauca, Colombia, where she dug a 
triangle of 1.5 meters, the artist’s height, filled with layers of 
human placentas from births [that had taken place] that day 
in Cali, which the artist had collected from public hospitals. 
Three adjacent smaller triangles were filled with sewage water. 
The artist tied placentas to her body with plastic strips and 
stood on the placentas in the larger triangle while reflecting 
and experiencing “the fear of coming to this world in a society 
where survival is not guaranteed” ». Cecilia Fajardo-Hill, El 
cuerpo político de María Evelia Marmolejo, «ArtNexus 11», 85, 
June–August 2012.
9  Ibidem.
10  The artist recalls that the origin of her concern with 
the preservation of nature lies in childhood experiences: 
«As a girl, I would spend vacations on a farm and I would 
see how my uncle would fumigate crops. He was always 
telling us about the dangers of chemicals. Both he and 
his partner died of cancer, which has been attributed to 
the fumigations». She continues, «When we were still very 
small, my cousins and I would go out fishing. We were 
surprised by how lethargic the fish were. One of my cousins 
said that they came from Yumbo [the industrial capital of 
the Valley of Cauca] and that they were getting poisoned 
and killed there. That really had an impact on me!» María 
Evelia Marmolejo, conversation with the author, February 3, 
2016. 
11  Ibidem.
12  Rita Sonata (pseud.), Cuerpos, territorios exilios: 
Acciones realizadas por María Evelia Marmolejo y Constanza 
Camelo, lecture presented at the «Premio Nacional de 
Crítica», Universidad de los Andes and Ministerio de Cultura 
de Colombia, 2014, transcript, p. 32.
13  Karen Lamassonne, handwritten text sent to the 
author on August 19, 2015. 
14  María Teresa Cano, interview with the author, February 
10, 2016.
15  Ibidem.
16  Gilles Charalambos, Aproximación a una historia del 
videoarte en Colombia, http://bitio.net/vac/contenido/
historia/index.html.
17  Sandra Llano, interview with the author, February 5, 2016.
18  Patricia Restrepo, interview with the author, January 2016.
19  Alicia Barney, interview with the author, February 10, 2016.
20  Ibidem.
21  It is widely known that a cannibalistic initiation 
ritual—the act of drinking the enemy’s blood—was practiced 
during the civil war between the Liberals and Conservative 
known as La Violencia (and as part of the training of hired 
assassins). The ritual was a way of breaking down the 
ethical boundary related to respect for life. Loss of empathy 
with life also made it possible to commit atrocities like 
torture and kidnapping. See Mauricio Galindo Caballero and 
Jorge Valencia Cuéllar, En carne propia: Ocho violentólogos 
cuentan sus experiencias como victimas de la violencia, 
Bogotá, Intermedio 1999, p. 118.
22  According to Sonia Gutiérrez, «Olga López Jaramillo 
de Roldán was arrested with her five-year-old daughter. For 
fourteen days, she was kept blindfolded and tied up, and 
brutally tortured (sleep and food deprivation, threats to rape 
her and her daughter, tied with her hands behind her back 
for hours at a time, and so forth). When she was released for 
lack of evidence, she sought exile in France and, four years 
later, in a historic decision, the Consejo de Estado delivered 
the first sentence against the nation of Colombia as 
represented by its armed forces in a case of torture for the 
pain and suffering inflicted on Dr. Olga López Jaramillo de 
Roldán, her daughter Olga Helena, and Olga’s father, former 
senator Iván López Botero». Gutiérrez, correspondence with 
the author, February 11, 2016. 
23 Ibidem.
24  The documentary sources I consulted for this essay 
included the periodicals and other graphic sources 
uncovered by the curators of Radical Women, as well as 
materials in my personal archive and the research into 
press materials conducted by Daniela Uribe and Yorely 
Valero.
25 Andrea Giunta, Mujeres entre activismos: Una 
aproximación comparativa al feminismo artístico en 
Argentina y Colombia, «Caiana», 4, 2014. 
26. Florence Thomas, Mujer y código simbólico: Una 
inscripción desde la carencia, in Toro, Mujeres en la historia, 
vol. 3, p. 134. 
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 «Non è tempo per le donne, di dichiarazioni: 
hanno troppo da fare e poi dovrebbero usare un 
linguaggio che non è il loro, dentro un linguaggio che 
è loro estraneo quanto ostile»2. Con queste parole, 
nel 1974, Ketty La Rocca esprime il suo distacco dalla 
cultura dominante, declinata al maschile, nella 
consapevolezza che il linguaggio vada rifondato su 
basi nuove. Un sentire, quello di La Rocca, condiviso 
da molte artiste attive in quegli anni, impegnate in 
un lavoro di ripensamento dei linguaggi dell’arte e 
di elaborazione di nuovi canoni di rappresentazione 
del femminile. Benché la storiografia abbia a lungo 
trascurato, o per meglio dire rimosso, l’importanza 
del femminismo nelle pratiche artistiche italiane 
degli anni Settanta, sono numerose le artiste che 
nel nostro Paese ne hanno abbracciato la causa, 
malgrado le resistenze e l’impermeabilità del sistema 
dell’arte, allo scopo non soltanto di denunciare 
lo stato di marginalità delle donne, ma anche e 
soprattutto per porre in discussione le pratiche 
e i linguaggi maschili. Alcune di loro, come ad 
esempio Diane Bond, Marcella Campagnano, Paola 
Mattioli, Cloti Ricciardi, Suzanne Santoro, militano 
nei gruppi femministi e praticano l’autocoscienza. 
Santoro entra in Rivolta Femminile, gruppo fondato 
nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira 
Banotti, alle cui riunioni partecipano anche le artiste 
Cloti Ricciardi, Elisa Montessori, Simona Weller ed 
Elisabetta Gut. Santoro, tra l’altro, nel 1976 è tra le 
promotrici della Cooperativa di via Beato Angelico, 
primo spazio artistico autogestito da donne aperto 
a Roma sino al 19783. All’attività della Cooperativa 
prende parte anche Silvia Truppi, artista che insieme 
a Paola Mattioli e Diane Bond anima, a Milano, 
l’esperienza del «gruppo del mercoledì»4, formato da 
donne che sperimentano l’autocoscienza preferendo 
l’immagine alla parola. 

 Altre artiste, come Tomaso Binga, Anna 
Oberto, Libera Mazzoleni, pur non militando, 
sposano le idee del femminismo e leggono i 
manifesti e i testi teorici. Altre ancora, come La 
Rocca, sebbene non si definiscano femministe, 
partecipano alle mostre di sole donne, si 
confrontano con curatrici e critiche d’arte sensibili 
alle nuove istanze del femminismo e realizzano 
opere che criticano apertamente le disparità tra i 
sessi. Per molte di loro l’incontro con il femminismo 
costituisce l’occasione per ripensare la propria 
condizione di donna nella vita quotidiana, nei 
rapporti personali e istituzionali, nel lavoro 
domestico e soprattutto in quello artistico. La 
cesura tra la sfera personale e quella pubblica 
viene posta in discussione e le tematiche legate 
alla sessualità, al corpo, all’affettività e al desiderio 
entrano con forza nelle opere e nelle scelte di 
queste artiste. Nel 1971 Bianca Pucciarelli, attiva nel 
campo della Poesia visiva e fonetica, abbandona 
il proprio nome di battesimo per assumere lo 
pseudonimo «Tomaso Binga»: con questo gesto 
dichiara come l’ingresso nel mondo dell’arte 
comporti l’adeguamento al canone maschile. 
Rifiutando il ruolo di oggetto del discorso altrui, 
l’artista riparte dal proprio corpo per riconquistare 
la facoltà di rappresentarsi come soggetto attivo: 
nella serie Scrittura vivente, esposta nel 1976, Binga 
si fa ritrarre dall’amica e fotografa Verita Monselles 
mentre assume con il suo corpo nudo la forma 
delle lettere alfabetiche. Questo nuovo alfabeto 

corporeo è concepito per riscattare l’occultamento 
della fisicità e l’apparente neutralità del linguaggio, 
in cui l’artista non si riconosce, attraverso una 
rivalutazione dell’imperfetto, dell’errore, del fuori 
posto. La fotografia, con la sua aderenza al reale 
e la sua natura indicale, assicura un grado di 
individualizzazione tale da porre in crisi l’astrazione 
del linguaggio. Le Scritture viventi possono 
essere interpretate come il tentativo di mettere 
in luce l’ambiguità del processo di costruzione 
della femminilità: il corpo in carne e ossa della 
donna è ritratto nel momento in cui si adegua 
alle forme linguistiche e simboliche della cultura 
patriarcale, che ne plasmano l’identità. La critica al 
linguaggio verbale è alla base anche della Scrittura 
desemantizzata, realizzata da Binga a partire dal 
1974, attraverso segni grafici in cui la scrittura 
canonica è deformata al punto da essere illeggibile: 
«La mia», sostiene l’artista, «è una scrittura 
subliminale, nel senso che essa agisce (vorrei che 
agisse) dentro di noi senza essere distratti dal 
significato corrente delle parole e senza essere 
frastornati dal suono delle parole stesse: allora si 
può anche definire una scrittura silenziosa»5. 

 Snervate sino a perdere di significato, le 
parole di Binga sembrano infatti conservare la 
memoria dei silenzi imposti alla donna. Con questa 
grafia l’artista progetta una tra le sue opere più 
significative: nel 1976 realizza in un’abitazione 
privata romana l’azione Carta da parato (poi 
ripetuta in vari musei), in occasione della quale 
l’artista tappezza le pareti delle stanze con carte 
su cui sono tracciati a mano segni grafici che 
riempiono lo spazio per intero. Indossando un abito 
realizzato con la stessa carta, l’artista si mimetizza 
nell’ambiente e declama a più riprese la poesia Io 
sono una carta. L’azione dà corpo all’espressione 
gergale «fare carta da parati», riferita a quelle 
donne, considerate poco avvenenti, che alle feste 
non venivano invitate a ballare e restavano in 
attesa, incollate alle pareti. Confondendosi con 
lo spazio domestico, luogo tradizionalmente 
femminile, l’artista rappresenta la secolare difficoltà 
della donna di esprimersi liberamente: Binga mette 
in scena una storia, quella della donna, fatta di 
silenzi forzati, non detti, parole trattenute e ideali di 
bellezza a cui non può e non vuole conformarsi. 
La Scrittura desemantizzata di Binga ha una 
stretta affinità con le Riduzioni di La Rocca, artista 
a cui Binga in questo periodo è vicina. Negli anni 
Sessanta, La Rocca aveva lavorato a contatto 
con il Gruppo 70, rivolgendo la sua attenzione 
al lato oscuro della modernizzazione e del boom 
economico, e, in particolare, al nuovo ruolo della 
donna nella società capitalista per denunciare con 
i suoi montaggi verbovisivi la reificazione del corpo 
femminile operata da quotidiani e rotocalchi. Sono 
felice / dopo i piatti / dopo il bucato / dopo i lavori 
domestici, si legge ad esempio in un suo collage 
del 1965. Sfidare le rappresentazioni stereotipate 
del femminile attraverso l’ironia e il nonsense è la 
strada perseguita da La Rocca in opere come Non 
commettere sorpassi impuri, Sana come il pane 
quotidiano, Vergine, Qualcosa di vecchio, Belle e 
dolci o Dolore come natura crea, realizzate tra il 
1964 e il 1966, dove l’accostamento straniante tra 
parole e immagini di origine mediatica demistifica i 
valori di giovinezza, bellezza, illibatezza, remissività 

e dolcezza tradizionalmente legati all’immagine 
femminile. Intorno al 1971 il lavoro di La Rocca 
inizia a muoversi in una direzione diversa: l’accento 
si sposta ora sul corpo, sulla gestualità del viso e 
delle mani, sulla scrittura manuale e sull’azione, 
alla ricerca di forme di comunicazione primigenie 
ritenute dall’artista più autentiche rispetto al 
linguaggio verbale. In questo periodo La Rocca entra 
in una fase che ella stessa definisce di «delusione 
dell’immagine», generata dalla convinzione che 
l’immagine subisca un processo di esaurimento 
ed espropriazione da parte della parola. A questo 
momento appartiene la serie delle Riduzioni 
(dal 1974), sequenze il cui primo elemento è una 
fotografia, o un’affiche cinematografica, mentre i 
successivi sono costituiti dal contorno dell’immagine 
iniziale tracciato attraverso scritte a mano, con un 
progressivo snervamento della fonte di partenza. Nel 
giustapporre un’icona alla sua «riduzione» grafica, 
ottenuta prosciugando l’immagine originaria per 
lasciarne vivo solo il contorno, La Rocca riabilita «in 
senso autentico perché individuale» le immagini 
tipiche dell’epoca della riproducibilità tecnica, 
mediante una riappropriazione personale delle foto 
o delle affiche, espressa tramite la grafia manuale, 
concepita in antitesi alla standardizzazione visiva 
prodotta dalla cultura di massa: «Il David, per 
esempio, non esiste più, quello vero è quello delle 
cartoline o quello più raffinato delle cartoline per 
i turisti o dei libri di storia dell’arte [...] e se io 
voglio un David solo per me posso solo rifarmelo, 
ricostruirlo per i miei ricordi, su misura sul mio modo 
di essere, di sentire, di vivere», scrive l’artista nel 
1975, rivendicando il ruolo nevralgico dell’esperienza 
personale. 

 Benché Ketty La Rocca e Tomaso Binga 
abbiano guardato alle idee e alle pratiche del 
femminismo con occhi diversi, operando tra molte 
difficoltà, entrambe hanno saputo trovare spazi e 
modi per condurre sperimentazioni volte a porre in 
discussione i modelli maschili di rappresentazione 
della sessualità, del corpo, dell’identità. I loro 
lavori appartengono a una fase dell’arte italiana 
estremamente ricca e complessa, in larga parte 
ancora da esplorare, in cui molte artiste percorrono 
strade non battute, partendo da sé e dal proprio 
vissuto, spinte dall’urgenza di affrancarsi da canoni 
estetici frutto di secoli di oppressione.

1 Lo scritto riprende temi affrontati in forma più estesa in 
R. Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni 
Settanta (Postmedia Books, 2013); Ead. (a cura di), Altra misura 
(Carlo Cambi-Galleria Frittelli, 2016); Ead, Il mito ci sommerge: 
la poesia visiva di Ketty La Rocca, in F. Gallo e R. Perna (a cura 
di), catalogo della mostra Ketty La Rocca. Gesture, Speech and 
Word, Padiglione d’Arte Contemporanea, Ferrara, aprile-giugno 
2018.
2 Ketty La Rocca, in Lucilla Saccà (a cura di), Ketty La Rocca: 
i suoi scritti, Martano, Torino 2005, p. 96. Elena Di Raddo ha 
riportato l’attenzione su questo scritto in E. Di Raddo, Ketty La 
Rocca e la questione di genere, in F. Gallo e R. Perna, Ketty La 
Rocca. Nuovi studi, Postmedia Books, Milano 2015, p. 89.
3 Tra le fondatrici della Cooperativa di Via Beato Angelico vi 
sono, oltre a Santoro e Accardi, anche Nilde Carabba, Franca 
Chiabra, Anna Maria Colucci, Regina della Noce, Nedda Guidi, 
Eva Menzio, Teresa Montemaggiori, Stephanie Oursler, Silvia 
Truppi.
4 Le altre artiste coinvolte nel gruppo sono Bundi Alberti, 
Mercedes Cuman, Adriana Monti, Esperanza Núñez.
5. Tomaso Binga, Il mio nome maschile, in Gillo Dorfles, Elverio 
Maurizi (a cura di), Tomaso Binga. Il Corpo della Scrittura, cat. 
della mostra Pinacoteca Civica di Macerata, 1981, p. 11.

«Dentro un linguaggio che è  
loro estraneo»: l’arte e il femminismo 
nell’Italia degli anni Settanta1 
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Ketty La Rocca, Vestito da sposa, 1974
Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze

Ketty La Rocca, Non commettere sorpassi impuri, 1964-65
Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze
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The Invisibility of Latin American  
Women Artists: Problematizing Art  
Historical and Curatorial Practices
Cecilia Fajardo-Hill

  The very need to organize a historical 
exhibition based on gender is evidence of a vacuum 
in the art system. Women have been systematically 
excluded or presented in stereotypical and biased 
ways for centuries. This has created a situation 
that is difficult to address, partly because the 
opportunities to do so are still few and also because 
many of the same prejudiced and excluding 
frameworks still prevail today. The reality is that 
many more women artists participated in the 
shaping of twentieth-century art than have been 
accounted for. In Latin America this has been partly 
because of sexism and also because the system, 
both on the continent and internationally, judges 
the quality of artists’ work on the basis of visibility 
and success, which are often denied to women. For 
example, the Mexican feminist artist Mónica Mayer, 
who has been working since the 1970s, was mostly 
excluded from the art system, finally receiving 
much-deserved recognition with a retrospective 
at the Museo Universitario Arte Contemporáneo in 
Mexico City in 2016. This is because the very idea 
of feminist art has been anathema for the art 
establishment in her country. Ironically the qualities 
that have been celebrated in twentieth-century 
art—an antiestablishment stance, experimentalism, 
originality, and nonconformity—often do not apply 
when it comes to women artists. A key prejudice 
is that women artists are simply not as good as 
men, and from this follows a failure to ask the most 
crucial question in the field: Where are the women 
artists?1

 In the twentieth century Latin American 
women artists have actively shaped the artistic 
languages of their time. Nevertheless, in the art 
historical accounts and exhibitions that have 
served as the major references in the field, men are 
the configurers of art history2. Only a few women 
artists have been chosen to represent the field 
at large, and these figures have been highlighted 
again and again: Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, 
and Amelia Peláez representing early modernism; 
Leonora Carrington, Maria Izquierdo, Frida Kahlo, 
and Remedios Varo for surrealism; Lygia Clark, Lygia 
Pape, Gego, and Mira Schendel for neoconcretism 
and geometric abstraction; and Ana Mendieta, 
Marta Minujín, and Liliana Porter for conceptual 
and experimental art. Fewer than twenty artists 
represent the hundreds of women artists, often 
unclassifiable, who are an intrinsic and important 
part of our history. Women artists have been made 
visible under the banners of surrealism, geometric 
abstraction, and more recently pop art. All these 
movements allow for some form of erasure or fitting 
of women into existing stereotypes. Abstraction in 
particular is comfortable because of its neutralizing 
or absence of gender issues. 

 Among the stereotypes that have defined 
women artists in Latin America is that of their very 
«invisibility», a tacit conviction that they are not 
good artists and therefore don’t exist. Often women 
artists such as Mercedes Pardo (wife of Alejandro 
Otero) or Lola Alvárez Bravo (wife of Manuel Alvárez 
Bravo) have been made invisible simply by being 
the wives of recognized male artists. A widespread 
stereotype is that of the crazy, hysterical woman 
(mujer loca) and victim; such is the case with 

Frida Kahlo and, on occasion, Ana Mendieta. Also 
common is the notion of women as bad and kitsch 
artists, based on the idea that their aesthetic 
is often tasteless and unpalatable and that the 
issues they address (such as domesticity, sexuality, 
and social exclusion) are not important. Another 
pervasive misconception is that women’s role as 
mothers precludes them from being relevant and 
committed artists3. Finally any work associated with 
feminism has been viewed as bad art4.

 Often male artists have been derisive 
toward their female colleagues, contributing to 
their isolation and invisibility. For example, Alvaro 
Barrios, in an interview with Miguel Angel Rojas 
for his seminal book Orígenes del arte conceptual 
en Colombia, uses the example of Sara Modiano’s 

supposed disappearance from the public art sphere 
around 1987 to demonstrate her lack of relevance 
and commitment to her art5. In reality Modiano 
never stopped working, and the proof of this is the 
many ideas and drawings that she continued to 
develop in her notebook6.

 Two crucial authors who have shaped Latin 
American art history are Marta Traba and Damian 
Bayón. Traba was hugely influential for decades in 
defining what Latin American art should be and 
therefore established a canon. In key books such 
as Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas, 1950–1970 (1973) and in essays 
such as «La cultura de resistencia» (1971), she 
developed her ideas for an art of resistance, an art 
that was relevant to society and to its national and 
continental context7. She was against a neutral 
modern art that was mimetic of international 
trends such as kinetic art and much abstract art 
and therefore dependent and colonialist, and she 
also opposed any form of indigenism and folklorism. 
Traba lived in several countries in Latin America—
including Colombia, Puerto Rico, Uruguay, and 

Venezuela—and in each location she explored and 
wrote intensively about local art. Although she wrote 
about several women for the press and for smaller 
catalogues and brochures, most of these artists 
were not included in the larger and more influential 
narratives of her books. There her protagonists were 
male artists, with the exception of Amelia Peláez. 
Artists such as Beatriz González and Feliza Bursztyn 
were supported by Traba in Colombia but played a 
minor role in her larger Latin Americanist discourse. 
In Venezuela she wrote about Tecla Tofano’s work, 
but again the artist did not play an important 
role in her defining discourse8. Damián Bayón, 
in his book Aventura plástica de Hispanoamérica 
(1974), promotes artists such as Raquel Forner, 
María Luisa Pacheco, and Amelia Peláez while also 
mentioning a few other women artists as minor 
footnotes in a history dominated by men. Bayón 
did not favor surrealism: he describes Kahlo’s work 
as «unhealthy» (enfermizo) and suggests that her 
craziness was «transmissible»9. He was not against 
abstraction, so he briefly mentioned on a positive 
note artists such as Lilia Carrillo, Elsa Gramcko, Sara 
Grilo, and Luisa Richter. 

 Juan Acha played an important role between 
the 1970s and 1980s in developing a theoretical 
framework for the experimental and conceptual 
expressions of the time in Latin America, particularly 
Peru and Mexico, taking a political and critical 
stance toward colonialist and market dependency. 
His influential terms arte no objetual and no-
objetualismo (nonobjectivism) encompassed 
conceptual art, performance, actions, and live 
forms done in private, as well as new media, 
installation, site-specific art, ephemera, and 
traditional craft. Acha supported experimental 
artists in his country, Peru, including Teresa Burga’s 
seminal Perfil de la mujer peruana (The profile of 
the Peruvian woman, 1981), which was included in 
the Primer coloquio latinoamericano de arte no-
objetual y arte urbano, spearheaded by Acha, as 
well as other women artists, such as Lygia Clark, 
Marta Minujín, and Yeni y Nan. Despite Acha’s open 
approach to art, he was not interested in gender 
issues or feminism.

 Internationally there have been several 
surveys of Latin American art that have shaped the 
field. Art in Latin America: The Modern Era, 1820–
1980, curated by Dawn Ades for the Hayward Gallery 
in London in 1989, featured work by 155 artists, only 
12 of whom were women. The celebration of the five 
hundredth anniversary of the discovery of America 
occasioned a series of exhibitions that continued 
the trend of showing only a few women artists, 
generally the «usual suspects», such as the survey 
Latin American Artists of the Twentieth Century 
at the Museum of Modern Art, New York, in 1993, 
curated by Waldo Rasmussen with the help of an 
important group of advisers, which included work by 
95 artists, only 14 of them women.

 Latin American Women Artists, 1915–1995, 
organized by the Milwaukee Art Museum in 1995 
and curated by Geraldine P. Biller with the advice 
of Edward Sullivan and Bélgica Rodríguez, was the 
first and, until Radical Women: Latin American Art, 
1960–1985, the only large-scale exhibition in the 
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Affinché l’arte femminista e la rivoluzione 
femminista abbiano la priorità [...], le 
esposizioni dovrebbero dare la massima 
visibilità alle artiste [...] e offrire speciali 
opportunità di visibilità ai gruppi minoritari 
all’interno della comunità femminile1.

 Il 3 luglio del 1972, Lucy R. Lippard inviava una 
lettera pubblica, indirizzata ad Harald Szeemann, 
per protestare contro l’inesistente partecipazione 
femminile alla Documenta V2.

 «L’organizzazione di mostre di donne artiste 
era un diverso tipo di attivismo implicitamente 
sovversivo, molto ostacolato nel mainstream, 
e decisamente un processo di appropriazione 
(piuttosto che di rivendicazione) dello spazio 
espositivo»: nel passaggio dal formato concettuale 
dei Numbers Show - c.7500 del 1973 ospitava 
solo artiste donne – al display femminista di Both 
Side Now: an International exhibition integrating 
Feminism and Leftist Politics, curata presso 
Artemisia Gallery nel 1978 a Chicago, Lippard 
traccia una critica culturale ai regimi di produzione 
e rappresentazione dei segni che mettono in scena, 
nello spazio della mostra, la complicità del potere 
con le strutture economiche del mondo dell’arte.
Collettivi come Women Artists in Revolution, 
sottogruppo degli Art Workers’ Coalition, o Ad 
Hoc Women Artists’ Committee, reclamavano la 
democratizzazione della produzione artistica ed 
espositiva attraverso azioni e forme concettuali 
di protesta cui partecipò attivamente la stessa 
Lippard, che nel 1970 fondò Women’s Slide Registry, 
che a quel tempo conteneva oltre seicento schede 
di donne artiste – non rappresentate dal sistema 
di gallerie/musei. Divulgarono newsletter, posters 
e riviste, ottennero una serie di richieste dentro 
i luoghi istituzionali dell’arte – dai picchetti fuori 
dal Whitney per una più alta rappresentanza 
femminile nelle mostre annuali, alle mobilitazioni 
contro il MoMA, fino all’elaborazione di strategie 
pedagogiche femministe nel contesto di 
programmi educativi come Fresno Feminist Art 
Programs o Feminist Studio Workshop (FSW) – 
dando un forte impulso alla diffusione di contro-
esposizioni di matrice femminista.

 Alcuni modelli curatoriali femministi 
(o di «feminist curating» rispetto alla 
discussione internazionale sulla genderizzazione 
dell’exhibition-making), in un intreccio di 
iniziative artistiche, comunitarie e pedagogiche, 
ridefinivano l’uso di risorse, infrastrutture e 
istituzioni legate alla configurazione sociale del 
sistema dell’arte e i suoi segmenti produttivi, 
generando nuove epistemologie e narrative 
emergenti. L’esclusione e la marginalizzazione 
delle donne e del lavoro artistico femminile hanno 
contribuito alla fondazione di organizzazioni 
a gestione cooperativa, come la come prima 
galleria no-profit per sole donne A.I.R. (Artists in 
Residence) del 1972 o spazi di sperimentazione e di 
auto-determinazione «separatisti». Un network di 
realtà indipendenti dalla cultura dominante e di 
resistenza periferica alle formazioni egemoniche, 
dove sviluppare esposizioni e performance 
femministe in situazioni fuori dall’established, 
mirava a fornire un’alternativa al «sistema dei 
critici-mercanti» maschi, attraverso l’istituzione 
di centri autonomi - da Womanhouse aperta nel 
1972, a Woman’s Building, lo spazio affittato dalla 
FSW nel 1973 e definito «la mecca femminista». 
Nel 1975 VALIE EXPORT cura la mostra MAGNA. 
Feminism: Art and Creativity. Nello stesso anno 
l’artista polacca Natalia LL partecipa alla 
collettiva Frauen – Kunst – Neue Tendenzen alla 
Galerie Krinzinger di Innsbruck. Nell’Est Europa 
seguiranno altre esposizioni femministe, che 
incanalavano il desiderio di emancipazione 
delle donne artiste, fino alla First International 
Women’s Art exhibition in Poland alla PSP Jatki 
Gallery (Wrocław, 1978). Sempre nel 1978 il Centro 
Culturale Studentesco (SKC) di Belgrado ospitò 
la prima conferenza internazionale Comrade 
Woman: Women’s Question – A New Approach? 
che ha radunato teoriche femministe e artiste 
provenienti da entrambi i fronti della «cortina»; 
l’artista croata Sanja Ivekovič racconta, in 
proposito, come le donne nei paesi comunisti 
abbiano fortemente cercato di far sentire la loro 
voce e come «furono pesantemente criticate 
dall’organizzazione ufficiale, che affermava che 
il femminismo era solo un’importazione borghese 
dell’Occidente e la questione delle donne era già 
stata risolta durante la rivoluzione socialista».

 I tempi e retoriche della cura, 
come paradigma etico-politico del lavoro 
contemporaneo e delle forme di valorizzazione, 
presentano analogie con la pratica del curating e 
il regime di visibilità, insieme effettivo e discorsivo 
dell’arte in un pubblico dominio attraverso l’atto 
di esibizione, soprattutto oggi che gratuità, 
relazionalità e flessibilità sono al centro delle 
trasformazioni del lavoro. Il femminismo è 
riuscito a dimostrare il ruolo economico rivestito 
dai processi della cura e della riproduzione 
sociale, come elementi strutturali dentro a una 
funzionalità capitalistica. Il mondo dell’arte non è 
estraneo ai rapporti sociali e si organizza a partire 
dalla gerarchia implicita (e mai esplicitata) 
di una scala maschile di valutazione in cui la 
donna occupa una posizione minoritaria (gap 
salariale, inferiore rappresentanza nelle istituzioni 
e nel mercato) attraverso la naturalizzazione 
delle asimmetrie di genere, la soggettivazione 

patriarcale dei ruoli, la cattura neoliberale degli 
immaginari femministi e dei suoi strumenti di 
rottura.

 L’estetica femminile - secondo Nelly 
Richard - di solito connota l’arte che esprime la 
donna come un fatto naturale (essenziale) e non 
come una categoria simbolica-discorsiva formata 
e deformata dal sistema di rappresentazione 
culturale. L’arte femminista non rappresenta 
dunque l’universalità di un’essenza femminile 
tradizionalmente riservata alle donne dentro un 
sistema binario maschile-femminile. D’altra parte, 
una «estetica femminista» postula la donna come 
un segno (o un’assegnazione discorsiva) immerso 
in una concatenazione di forme patriarcali di 
oppressione e repressione che devono essere rotte, 
attraverso la consapevolezza che la superiorità 
maschile possa essere esercitata ma anche 
combattuta. 

1  Ruth Iskin, A Space of Our Own, Its Meanings and 
Implications, in «WOMANSPACE Journal», 1, February/March 
1973, p. 9v.
2  Il titolo del testo è ripreso dall’incipit della lettera di 
Lippard ristampata in Tobia Bezzola, Roman Kurzmeyer, 
Harald Szeemann – with by through because towards despite: 
Catalogue of All Exhibitions 1957 – 2005, Edizioni Voldemeer 
and Springer, Vienna 2007, p.365.

«Dear Harald Szeemann:  
Who the hell are you calling a whore?»
Note sul display femminista
Elvira Vannini
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United States devoted to the topic10.  
It addressed the contribution of women artists 
to the development of twentieth-century Latin 
American art through a selection of thirty-five 
artists representing eleven countries11.  
Biller leaves it to the viewer to decide whether 
there is a common aesthetic among Latin 
American women artists and proposes via a series 
of descriptive clichés that their perspectives are 
different from those of their male counterparts. 
She refers to «the definition of the female body 
so sensitively constructed by Rocío Maldonado» 
and asks, «Would a male have chosen to depict a 
house in order to define his space as Elba Damast 
does hers, or a kitchen as Leonora Carrington does 
in Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen?»12. 
Such statements point to the rationale for this show, 
emphasizing its role of revealing the unique nature 
of feminine expression and its importance in art 
history. The curator circumscribes the show within, 
on the one hand, Marta Traba’s anachronistic 
conception of Latin American art, presented in 
Art of Latin America, 1900–1980, and, on the other, 
a conventional idea of the evolution of artistic 
tendencies13. 
 

 Additionally, the specificity of gender 
is addressed through stereotypical ideas of 
the feminine. Despite the good intentions 
of the exhibition, it emphasizes generalized 
misunderstandings about women artists and did not 
truly advance or transform the field.

 Toward the end of the 1990s and into 
the new millennium, there emerged a series of 
international and Latin American exhibitions and 
publications that brought to light the varied and 
prolific practices of women artists. In her 2008 essay 
«Género y feminismo: Perspectivas desde América 
Latina», Andrea Giunta proposed an approach to 
Latin American art from a gender perspective14. 
In 2007 Karen Cordero Reiman and Inda Sáenz 
published a first-of-its-kind compilation on feminist 
theory, Critica feminista en la teoría e historia del 
arte15. In Colombia in 2004 Carmen María Jaramillo 
curated Otras miradas, an exhibition of work from 
the 1940s to 2004 by women artists from different 
generations, and in Costa Rica in 2009 Virginia 
Pérez Ratton curated an exhibition of three Central 
American artists, Tres mujeres tres memorias: 
Margarita Azurdia, Emilia Prieto, Rosa Mena 
Valenzuela, at Teorética. In 2006 Heloisa Buarque de 
Hollanda and Paulo Herkenhoff curated Manobras 
radicais, for the Centro Cultural Banco do Brasil, São 
Paulo, to bring to light the audacity and innovation 
of women artists in the twentieth and twenty-first 
centuries. In the United States in 2007 Laura E. 
Pérez published Chicana Art: The Politics of Spiritual 
and Aesthetic Alterities. Monographic studies and 
retrospective exhibitions were devoted to Teresa 
Burga, Feliza Bursztyn, Marta Minujín, Anna Maria 
Maiolino, and many other women artists16.

 A number of international exhibitions 
included Latin American women artists, such as 
Catherine de Zegher’s seminal traveling exhibition 
Inside the Visible: An Elliptical Traverse of 20th 
Century Art in, of, and from the Feminine (1994); 
Wack! Art and the Feminist Revolution, curated by 
Connie Butler for the Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles (2007); Global Feminisms: New 
Directions in Contemporary Art, curated by Maura 
Reilly and Linda Nochlin for the Brooklyn Museum 
(2007); and Elles@centrepompidou: Artistes 
femmes dans les collections du Musée national d’art 
moderne, curated by Camille Morineau (2009). 
Re.Act.Feminism #2—A Performing Archive was an 
unprecedented mobile archive curated by Bettina 
Knaup and Beatrice Ellen Stammer that traveled 
through six European countries between 2011 and 
2013, which included artists from Eastern and 
Western Europe, the Mediterranean, the Middle East, 
the United States, and several countries in Latin 
America. The online magazine Artelogie, an initiative 
of the École des Hautes Études en Sciences Sociales 
in Paris, published an issue solely dedicated to 

feminism and art in Latin America, which included 
important articles on Mexico, Argentina, Chile, 
Brazil, and the Caribbean17. It is important to note 
that even though these international exhibitions and 
publications gave new visibility to unknown women 
artists, the majority of them were nevertheless 
formulated under the banner of international 
feminism, without clarifying the difference between 
a feminist framework and actual feminist art. In 
fact, most of the Latin American women artists 
shown in these exhibitions do not consider their 
work to be feminist. 

 If Latin American women artists have been 
largely made invisible, Chicana and Latina artists 
have also been excluded from a larger dialogue 
within modern and contemporary art. There 
are many reasons for this. Latino and Chicano 
art is often defined by what it is not, that it is 
neither American art nor Latin American art. 
This assumption is based on misconceptions and 
stereotypical notions of what Latino and Chicano 
art might look like and refer to, racial prejudices 
about nation and identity, and false or limited 
conceptions of what a national art might be. Two 
phenomena have made a broader understanding 
of Latino art difficult. One is the emphasis on social 
issues (immigration, poverty, violence, inequality, 
etc.) and activism. The Chicano movement, for 
example, combined social activism with an idea 
of art and culture that is not mainstream and is 
considered problematic because it is not glamorous 
enough and is too politicized. The second is (Euro-
American) multiculturalism in the 1980s, which 
promoted ideas of cultural essentialism, leading 
cultural, national, and ethnic «identitarian» 
obsessions to become pervasive in interpretations 
of Latin American and Latino art. Multiculturalism 
has been so widely demonized that it is challenging 
to recover its positive aspects, such as its promotion 
of a broader cultural dialogue between art practices 
in the Americas, as well as to analyze its lasting 
negative legacy. Latina and Chicana artists working 
in the United States were responding not only to 
patriarchal politics that were as oppressive as those 
faced by their counterparts in Latin America but 
also to a second-wave feminism that was often 
indifferent to the issues faced by women of color. 

 Many of the publications and exhibitions 
produced in the 1990s were true laboratories of 
inclusion and exchange. Lucy Lippard’s Mixed 
Blessings: New Art in Multicultural America (1990) 
promotes a broad dialogue across cultures and 
discusses a large number of Chicana, Latina, and 
Latin American artists, including Celia Alvarez 
Muñoz, Judith Baca, Yolanda López, Ana Mendieta, 
Amalia Mesa-Bains, Regina Vater, and Cecilia 
Vicuña18. Chicano Art: Resistance and Affirmation, 
1965–1985, presented at the Wight Art Gallery of the 
University of California, Los Angeles, in 1990, was 
the first survey of Chicano art in the country and 
included work by forty-five women, including Celia 
Alvarez Muñoz, Judith Baca, Yreina D Cervantez, 
and the Mujeres Muralistas. Shifra M. Goldman’s 
Dimensions of the Americas: Art and Social Change 
in Latin America and the United States (1994) 
includes a section titled «Women Speaking», which 
comprises five essays discussing women artists 
such as Lourdes Grobet and Ana Mendieta as well 
as the Chicana artists Barbara Carrasco, Isabel 
Castro, Diane Gamboa, Ester Hernández, Judithe 
Hernández, and Yolanda López19. In the chapter 
«Mujeres de California», Goldman points to the fact 
that, despite the positive inclusion of Latina and 
Chicana artists in exhibitions, the ratio of Latina 
women to Latino men is dismally low. She writes, 
«The exclusions themselves are compounded for 
Latina women: later starts, less acceptance, sexism 
within their own ranks, sexism plus racism in the 
world at large»20.

 Moving into the new millennium, less 
identity-driven publications and exhibitions 
emerged in the field. Examples are Art/Women/
California 1950–2000: Parallels and Intersections, 

the first survey of its kind, curated by Diana 
Burgess Fuller and Daniela Salvioni for the San José 
Museum of Art, which included work by many Latina 
artists and gave it a broad role within the larger 
context of the exhibition. Its catalogue includes 
three important chapters on Latina and Chicana 
artists, written, respectively, by Amalia Mesa Bains, 
Terezita Romo, and Jennifer González21. One of 
the most important exhibitions to bring together 
Latin American and Latino/a artists during the first 
decade of the millennium was Deborah Cullen’s Arte 
≠ Vida: Actions by Artists of the Americas, 1960–2000, 
at the Museo del Barrio in New York in 2008. This 
show about performance incorporated works by 
twenty-seven women artists as well as others who 
participated in artist groups. Its catalogue discusses 
works by more than fifty-nine women artists and 
twenty-one groups that included women. This 
publication demonstrates how broad, experimental, 
and dialogical the performance art scene had been 
since the 1960s.

 In recent years conceptual art has become 
a focus of attention in Latin America. Two scholars 
and curators who have championed the field are 
Luis Camnitzer and Mari Carmen Ramírez. Perhaps 
the most established and popular publication on 
conceptual art is Camnitzer’s Conceptualism in 
Latin American Art: Didactics of Liberation (2007). 
He discusses only two women artists under a special 
heading: Lygia Clark together with Hélio Oiticica 
and Liliana Porter within the New York Graphic 
Workshop, of which Camnitzer was a member along 
with José Guillermo Castillo. In discussing Chile, 
Camnitzer includes Diamela Eltit within the Grupo 
CADA, Lotty Rosenfeld, and Cecilia Vicuña. Graciela 
Carnevale, Antonia Eiriz, Gego, Lourdes Grobet, 
Marta Minujín, Antonieta Sosa, and Silvia Torras 
are named briefly; Paz Errazuriz, Beatriz González, 
Margarita Paksa, and Lygia Pape are relegated to 
footnotes. Ramírez too has paid little attention to 
women artists within conceptualism. Her essay 
«Tactics for Thriving on Adversity: Conceptualism 
in Latin America, 1960–1980» includes a substantial 
discussion of Lygia Clark and mentions Gloria 
Carnevale, Noemí Escandell, Margarita Paksa, 
and Liliana Porter22. The criteria for conceptualism 
deployed by these authors is heroic, political, and 
even militant, leaving little space for those forms of 
conceptualism and experimental art that embrace 
more subjective interjections and both broad 
and intimate personal and political struggles. In 
the context of Radical Women, it is of particular 
relevance to note the general absence of women 
artists as shapers of conceptual and experimental 
art in Latin America between the 1960s and 1980s, 
though I should stress the exception of Brazil and 
Chile23 and, in recent years, Argentina, Peru, and to 
some extent Mexico24.

 Although the disposition to replicate the 
system of exclusion persists, the field has changed 
immensely since the 1970s, and as we have seen, this 
is reflected in the production of new scholarship, art 
histories, and exhibitions that recognize women as 
original shapers of the broad field of modern and 
contemporary art. The very existence of Radical 
Women is proof of this, revealing how women artists 
active between 1960 and the mid-1980s, through 
daring and creative explorations of the poetics 
of the body and an engagement with social and 
political struggles, disrupted patriarchal structures 
to radically change art.

1 This question is related to 
Linda Nochlin’s 1971 essay Why 
Have There Been No Great Women 
Artists, in Women, Art, and Power 
and Other Essays, New York, 
Harper & Row 1988, pp. 145–78. It 
differs from it, however, in that it 
is an affirmative question leading 
to a proactive inquiry.
2  This text does not pretend 
to be exhaustive in its references; 
nor does it include the literature 
about individual countries in Latin 
America.
3  Whitney Chadwick, Women, 
Art, and Society, 1990, 4th ed., 
London, Thames & Hudson 2010, 
pp. 40–41.
4  For a general discussion 
touching on this issue, see Lucy 
Lippard, Sweeping Exchanges: The 
Contribution of Feminism to the 
Art of the 1970s in The Pink Glass 
Swan: Selected Feminist Essays on 
Art, New York, New Press 1995, pp. 
171– 82.
5 Alvaro Barrios, Conversación 
con Miguel Angel Rojas in Orígenes 
del arte conceptual en Colombia, 
2nd ed., Medellín, Museo de 
Antioquia 2011, p. 121. 
6  The notebooks are in the 
collection of the Fundación Sara 
Modiano para las Artes, Bogotá.

7  Marta Traba, La cultura de 
resistencia, in Literatura y praxis 
en América Latina, ed. Fernando 
Alegría, Caracas, Monte Avila 1971, 
pp. 49–80.
8  Marta Traba, Tecla Tofano ars 
política, «El Nacional», Caracas, 
November 3, 1973; published 
in English in Gabriela Rangel 
and Jorge F. Rivas Pérez, eds., 
Moderno: Design for Living in 
Brazil, Mexico, and Venezuela, 
1940–1978, New York, Americas 
Society, Miami, Prisa/Santillana 
2015.
9  Damián Bayón, Aventura 
plástica de Hispanoamérica: 
Pintura, cinetismo, artes de la 
acción (1940–1972), Mexico City, 
Fondo de Cultura Económica 1974, 
pp. 128–29. 
10  Because of the chronological 
span, the exhibition included 
a large number of artists, 
illustrating the evolution of most 
of the major trends of this time 
period, from Tarsila do Amaral, 
Raquel Forner, Frida Kahlo, Anita 
Malfatti, and Amelia Peláez; to 
abstract artists such as Lygia 
Clark, Gego, and Mira Schendel; to 
more contemporary artists such 
as Beatriz González, Jac Lerner, 
Ana Mendieta, Catalina Parra, 

and Liliana Porter.
11  Biller admits to being a 
«gringa» organizing a show for 
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Teresinha Soares, A Box to Make Love in, 1967
Courtesy: the artist and Hammer Museum 
Photograph: Miguel Aun
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literature, history, culture and morality 
are going to go under a brutal scrutiny 
once patriarchal domination will 
have appeared clearly for what it is: a 
mutilation of mankind, a systematic 
destruction of life in general.
The book from 1980 entitled Vai Pure. 
Dialogo con Pietro Consagra2 (Now 
you can go. Dialogue with Pietro 
Consagra) is a faithful transcription of 
the conversations between Carla Lonzi 
and her partner of fifteen years, artist 
Pietro Consagra, before they parted 
ways. 

 Mercilessly recorded, these 
exchanges reveal the complexity of 
what is at stake between genders and 
more painfully the way in which they 
have interpreted and appropriated 
their experience of a love that they 
can no longer share. Art is seen by 
the former art historian and critic as 
a shameless robbery of life, a theft 
of intensity and possibilities that 
rather than flowing into existential 
experiments, crystallize into artworks 
to be capitalized upon. A form of 
love that enables this enterprise 
seems unacceptable to her. «I want 
a love – Lonzi declares during the first 
recording session on the 25th of April 
1980 – that is a love of my autonomy, 
that isn’t a love of my service and 
dependency»3. Love as a creative force 
capable of liberating both genders 
from their limits is here opposed to love 
as reproduction of the worker, in this 
case an artist. Above all, the couple 
appears here as a sort of a metaphor, 
a theater in which the forces of the 
society are unleashed. Work and the 
labor of love are the two poles around 
which the discussion revolves: Lonzi 
highlights the need of experiencing 
and sharing freedom and Consagra 
defends the position of the artist that 
quietly cannibalizes relationships in 
order to create his work.

 «If one gives the priority 
to the production of the artwork 
– Lonzi writes – to the detriment of 
the human relationship, the human 
relationship inevitably cannot fulfill 
itself, because the two things are 
competing against each other […] the 
human relationship is instrumental. 
That is generally true. When conflicts 
take place, like between you and me 
there are no chances because you 
give more value to the artwork and 
the whole society is behind you. The 
fact that I get scandalized doesn’t 
bother you at all because you are 
integrated within society, so you don’t 
see any abuse in human relationship 
because it is totally accepted and 
nothing counts but the artwork. […] 
From the moment in which I become 
a negative element that you resent, 
you say “it’s better for me to be by 
myself or look for other types of 
contacts”, because they are contacts, 
and not relationships. […] Then you 
say “all right, I will live without human 
relationships” but in that dreamy 
atmosphere that you have always 
carried with you, which is the mark 
of your culture, whatever that is, and 
that you think it will help your artwork 
develop»4.
 
 Lonzi dangerously unmasks 
here the demon of the eternally 
demanding and energy draining 

work of the artist, similar in its 
uncontainable invasiveness to the 
work of care. The genders’ struggle 
balance hidden inside love is a battle 
of priorities: it translates into affective 
behaviors that painfully materialize 
in a system of values. Women, she 
explains, haven’t rebelled against 
any myth of the society, because in 
their private lives they are crushed, 
unrealized, oppressed. They cannot 
even reach the doorstep of life with a 
sufficient stability, because they start 
with a handicap, they look for a love 
and a relationship with the partner, 
but this relationship will only take 
place in a way that reinforces the 
partner, helping him to face the world 
from a stronger position. Women give 
to love an independent value and men 
give to it an instrumental one. «And 
then men – she writes – recuperate 
this love as an absolute value in the 
arts, in poetry, in the artwork that live 
and grow in the non-relationships. 
Therefore, the man, after preventing 
her from living love, offers to her its 
symbol as an object»5 The sublimation 
involved in art making and the reward 
that it earns the artist seem politically 
unacceptable to Lonzi. On this 
particular question she broke her long 
collaboration with Carla Accardi, co-
founder of Rivolta Femminile who was 
an artist and didn’t want to abandon 
her career. Consagra even claims that 
an artist needs the complicity of his 
partner in order to better achieve his 
robbery: «one can’t steal while the 
other just watches», he states, and 
when Lonzi asks for another example 
he says «one can’t make love with 
someone who’s whistling»6.
What is interesting in this dialogue 
is that Consagra – as a man – seems 
to embody work and its values, 
whether Lonzi incarnates a desire 
for radicalism, a need to expose the 
violence of productive dynamics 
and the possibility to live a life 
without a frame, a life that questions 
itself and intensifies itself without 
hiding behind obligations, habits, 
opportunism, a life that is in fact 
truly an artwork. The urgent need 
that Lonzi manifests to free time 
and space from the perverted logic 
of economy shows both material 
gain and social recognition as 
ways of expropriating people of 
their revolutionary potentiality, of 
preventing intersubjective possibilities 
from happening. The end of the book 
reaches the point where farewells 
become inevitable. 

 «I don’t know how to name 
it – she writes – We eat lunch with 
the feeling that you have to go to 
the studio, you come back in the 
evening with the feeling that you 
must recharge your batteries and 
in the morning you are off to the 
studio again. […] Even when we are 
in Elba (on holiday) you don’t want 
to go climbing on the rocks because 
you want to work on a drawing, on a 
project, on something, and you accuse 
me of stealing time from your work, 
what you dedicate to me is the rest in 
the afternoon. We don’t walk around 
the island, we don’t take walks, we 
meet people only and exclusively for 
work, we have restricted the world 
for ourselves to the people that are 
interested in your work, whomever 

living meaningfully reconciled for men 
and women ironic. 
What is in fact the price of this 
coexistence, this camaraderie, this 
community? Does this idea of being 
a living joke mean that women don’t 
see the price that they pay for any 
human relationship and above all for 
camaraderie? And if it is so, why is that? 
There is a political work of love to be 
done, in order for any community 
(and not just the family) to exist and 
persist, which is made by women and 
it is turned into derision by men.
Mariarosa Dalla Costa explains in 
The Work of Love (published a few 
years apart from Lonzi’s Let’s spit on 
Hegel. The clitoridian and the vaginal 
woman) that «since [the second half 
of the 19th century] it has become 
of fundamental importance to 
represent “love” to the woman as the 
unavoidable necessity, for her own 
survival, of satisfying through her 
work the needs of the entire family 

and above all those of the husband. 
We say that such a necessity to satisfy 
the needs of others in order to satisfy 
her own was mystified in the minds 
of women as “love” because it is a 
specific ideology of love that capital 
established and sustained to justify 
housework as unpaid work. And to the 
extent that it concerns our analysis 
here, we can synthesize this ideology 
of domestic work as that of a “labor 
of love” »14. […]«It is with love, in fact, 
that Capital justifies the monstrous 
level of work, done by women in 
exchange merely for survival: she 
who loves offers herself without 
measure»15.
Women have been conditioned 
to see love not as a means but 
as its own end. Pressured by the 
biological pretext that the paradigm 
of indispensable selfless love is 
motherhood and that motherhood 
is the condition for the perpetuation 
of life, they have entered an un-
remunerable economy fueled by their 
existential resources. Being a mother 
is a work that can be summarized 
in making oneself less and less 

necessary every day for one’s children, 
disappearing as such through the 
very work that one does and then 
eventually being abandoned. The 
physiological cycle of motherhood 
appears in fact within a capitalist 
economy as a total and absolute loss. 
But if considered outside of the cycle 
of reproductive work, as a creative 
activity, this capacity of envisaging 
love in a non-accumulative, anti-
capitalist way, could be a vital 
resource for feminism. Love is there 
conceived as a gift of freedom, not 
as an excuse for extending possession 
and control over people, it’s a way of 
freeing oneself by freeing the other 
from the very need of loving back, it’s 
a love that is nourished by the implicit 
emancipation that it contains: the 
freedom of the loved one and our own, 
its potential communist dimension. 
Men historically see heterosexual 
love as an empowering tool, as a 
way of being supported, assisted 
and accompanied in their productive 
journey through life. Women have 
been obliged to see love as a pure 
means and have been able to 
struggle despite or through it, as 
Wages for Housework explained at 
length: no matter what, «strike or 
unemployment, a woman’s work is 
never done»16, but it keeps being done 
nevertheless day after day. 

 Historically women’s solution to 
compensate for their dissatisfaction 
with traditional politics has been to 
export their ethics of «double work» 
(the «unproductive» work of care 
at the side of the «productive» one) 
into the militant space engaging in a 
double militancy: being part of gender 
mixed groups where general political 
matters would be tackled and at the 
same time participating to a feminist 
non-mixed group. The ambition of the 
feminist groups wasn’t to extract the 
energies of their members in order 
to reach political victories, but it was 
to explicitly inflect the processes of 
subjectivisation in order to make 
women stronger and more capable to 
struggle, through communal practices 
such as consciousness raising, 
discussions where the personal and 
the political could intersect creating 
the fabric of feminist politics. This 
experience of double participation 
has been retroactively defined 
by the protagonists as a form of 
schizophrenia and it has resulted for 
many women in the abandonment 
of the party or the mixed militant 
group in order to be fully present in the 
feminist space. But the experience of 
the double militancy has nevertheless 
contributed to change the way in 
which institutional Marxist formations 
and the communist party were 
functioning, and it has often disrupted 
extra-parliamentary groups. In a 
precious declaration from 1976, Grazia 
Francescato, a member of Rivolta 
Femminile (the group founded by 
Lonzi) states that feminism 
«affirms the necessity of “doing 
political work” even inside the 
superstructures, precisely to grant 
the possibility of a total “revolution”, 
of a global liberation of the human 
being. The “private” rather than being 
considered as an obstacle to the 
political commitment or the sacrificial 
lamb to kill on the altar of revolution, 

Raising the 
upraising

Claire Fontaine

C. - Now I have no intention of 
giving up, obviously, and I realize 
why a woman can give up, of course. 
Because the need for autonomy 
enters in such a conflict with the 
need for love, and the need for love is 
felt so strongly that it wins over the 
need for autonomy.

Carla Lonzi, Now you can go

C. - Then why are you my enemy?
P. – I am your enemy when you don’t 
collaborate with me.

Carla Lonzi, Now you can go

 The year that has just ended 
will be remembered as the one where 
women have decreed the urgency of a 
feminist sentimental education. Their 
voices have become clearly intelligible 
for the ones that never wanted to 
hear them beforehand. And suddenly 
the intolerable has gained regions 
of behaviors that were previously 
regarded as banal. This has been a 
political movement that will not be 
reversed.

 It’s from this new place that 
we need to begin thinking again. 
That sexual harassment has become 
overnight a crime whose gravity has 
caused the interruption of many 
prominent men’s careers in several 
fields isn’t the most important aspect 
of this revolution. 
What is essential is that a new pact 
between genders is about to be born 
because the old one is no longer 
acceptable, a new sentimental 
education is writing itself between 
the bodies and it is changing the 
texture of our present. A different 
libidinal economy could reveal 
capitalism itself as an abuse of life, if 
a pleasure stolen from other people’s 
pain is deemed criminal, so could be 
a profit based on others’ deprivation. 
Cognitive capitalism has made more 
legible – and easier to relate to, even 
for male subjects – the emotional 
work that women do. To say it with 
Bifo’s words: in our time everybody’s 
soul must be put to work, but the 
specific way in which women’s souls 
are exploited has now clearly been 
exposed to the public. Emotional 
exploitation isn’t only a side effect 
of the remunerated or unpaid work 
of care, mostly done by the female 
part of society. Women must carry a 
specific sentimental burden, besides 
the expected mastery of affective 
skills and selfless generosity of their 
service, they have to deal with the 
ways in which they are desired, 
objectified and silenced by men. 

 «A man fantasizes about 
abusing a woman during sexual 
intercourse – Lonzi wrote in 1974 in 
Let’s Spit on Hegel – this is interpreted 
as the result of the repression 
operated by civilization that drove 
him to get aroused in a rampage of 
violence. Even in this phenomenon we 
see a different latent truth about the 
male subconscious: women are truly 
used in the sexual act, if a woman 
refuses to be taken she sends back 
to the man a magnified image of his 
virility, therefore of his power»1.

 Emotional exploitation grows 
and prospers in the wasteland of 
the grey zone, where consent isn’t 
necessary and above all it is not 
exciting, where male arousal stems 
from a consciously entertained 
misunderstanding: the «no» taken 
for the «yes» that supposedly 
women couldn’t say. Complicity is 
strictly impossible where such power 
imbalance reigns, that’s why every 
representation feeding the mythology 
of a natural sexual complementarity 
between women and men is now being 
revealed as propaganda enchanting a 
dangerous state of things. 
 Our whole aesthetic universe, 
the lyrics of the songs we listen to, 

they are, clever or idiots, but it is 
the work that counts. You must 
understand that our whole life is 
structured by work, but all of it, that 
we are never together for ourselves. 
It’s just a pause, a rest from work. The 
vital, conscious and active moment, 
the promised land is work […] you 
don’t have a schedule, you don’t have 
a job, you don’t have obligations 
and you create a more constraining 
situation than if you had a job and a 
boss…»7.

 To which Consagra answers: 
«then you make a program for life, 
you make the program» and in this 
proposal all the tragedy unfolds: Lonzi 
needs to escape from the very logic 
of the program, she doesn’t wish to 
internalize obligations and structure 
a plan. She tells Consagra how much 
all this makes her feel desperate and 
in the last lines of the book we see 
her asking «Do you understand me?» 
and Consagra answering «For sure» to 
which she replies: «Now you can go». 
Lonzi’s position and intransigency 
towards work, the couple and their 
shared economy, are nowadays 
outdated. This longing for purity 
and being outside of any possible 
compromise with society is maybe 
more untenable today than it was 
at the time. But women’s capillary 
presence within society is an 
immense opportunity that feminist 
struggles have created for us and the 
implications of this recent power can 
finally be understood more deeply 
and creatively, outside of the existing 
patriarchal models. They can witness 
for each other and impose changes. 
In one of the most tragic points of 
Vai pure Lonzi declares: «I am not 
recorded anywhere, I am talking air. 
If you deny me, I will go back to being 
air, if you say “no, she doesn’t speak”, 
how can I say “no, I have spoken”? 
If you don’t witness for me, who can 
witness for words that haven’t been 
heard?»8.

 In the introduction to her 
course entitled Consciousness raising 
and practices of the subconscious in 
the Italian feminism of the Seventies 
that she gave between 1996 and 
’97, Lea Melandri writes that «the 
consciousness with which the 
relationship between men and women 
is seen in the Seventies produced 
an earthquake, the consequences 
of which haven’t been analysed 
yet», twenty years later she claims 
something that is probably coming 
true before our eyes now: «it is 
necessary to find a language to 
speak about the interiority, the body, 
sexuality, dreams, that isn’t literature, 
psychoanalysis, autobiography»9.
According to Lonzi, who was working 
relentlessly at building that language, 
its vocabulary and its syntaxes 
couldn’t be found within Marxism 
nor in any major revolutionary theory 
stemming from it. The way women 
can and must dream their freedom 
has to be their collective creation: 
«when I said “Let’s spit on Hegel” 
– she wrote – I meant “Let’s spit on 
Marx”». If a large part of feminisms 
take as a starting point the necessary 
mourning of the existing historical 
materialist tradition, we can say that 
Let’s Spit on Hegel is the milestone 

for the philosophical elaboration of 
the feminist concepts of freedom and 
revolution. Class theory is described 
as not just incomplete or myopic: 
when it comes to feminism, it’s 
guilty because it knowingly excludes 
the feminine mass: the omission of 
the exploitation that takes place 
inside the family and the type of 
accumulation that reproductive work 
allows isn’t accidental; by focusing 
on factory labor and «entrusting the 
revolutionary future to the working 
class, Marxism has ignored women as 
both oppressed and as bearers of the 
future; it has expressed a revolutionary 
theory coming from a matrix of 
patriarchal culture»11.
The exteriority of the labor of love 
from the political field and its 
clandestine position within economy 
has put women in a social position 
that Mariarosa Dalla Costa compares 
to the one of slaves12, but it is a 
particular slavery disguised as a 

choice of love, an elective affinity with 
the master sustained by abnegation 
(a Stockholm syndrome at the scale 
of a civilization). The exploitation 
embedded in marriage and domestic 
work remains therefore relegated to 
the rank of a secondary contradiction 
(illegible, invisible), on the border 
between political and personal that 
only feminism dared to wipe out to 
extend the free land of its struggle.
Let’s spit on Hegel makes the essential 
point that if we try to apply the 
dialectic of the slave and the master 
to the man-woman relationship, it 
simply doesn’t work: in the gender 
struggle there can be no solution that 
eliminates the other as such, therefore 
the goal of taking the power for the 
subaltern is totally vain13.
This is what makes Hegel mysteriously 
define women as the eternal «irony 
of the community»: the depth of the 
misunderstanding of what women 
could be, if considered as full subjects, 
the lack of imagination necessary to 
envisage the revolution that could 
transform the world and make such a 
thing possible, renders every hope of 
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Benjamin writes that «she is loved by 
Communism as only a mother is loved: 
she is loved not for the sake of her 
beauty or her fame or her excellence, 
but as the inexhaustible source of 
help. She represents help at its source, 
where it is pure-flowing, where it is 
practical and not false, from where 
it can still be channeled without 
reservations to that which, without 
reservations, needs help – namely 
Communism. The mother is the 
praxis incarnated»22. The conclusion 
of this text, certainly supposed to 
be optimistic in Benjamin’s mind, 
makes us shiver: «The dialectic has 
no need for a distance shrouded in 
mist. It is at home within the four 
walls of the praxis and it stands 
on the threshold of the moment to 
speak the closing words of the play: 
And “Never” becomes: “Before the 
day is out!”»23 This «“never” that 
becomes “before the day is out”» is 
exactly the problem that can only 
be fought against through a form of 
resistance that intersectionally crosses 
existential and political aspects of 
life displaying how they are secretly 
linked together, which is human strike. 
The concept of «human strike» has 
been conceived to provide a political 
legibility to behaviors of refusal that 
are deployed outside the strictly 
professional field. Strongly indebted to 
the part of Italian feminism linked to 
the anti-reformist area, the concept 
of human strike departs from the 
standpoint that a strike is first of 
all an act of desubjectivisation, a 
distance taken from the way one’s 
profession, gender, class and race are 
perceived; the space of any strike is 
first of all the distance that allows 
people to become a stranger to their 

own work and to their identity as 
producers during a certain time in 
order to transform their condition. The 
refusal of the workers to perform as 
usual momentarily suspends hierarchy 
and this has consequences on the 
type of processes of subjectivisation 
and desubjectivisation that take 
place during the struggle: envisaging 
struggle itself as a practice of freedom 
and not as a process of liberation is 
key to this idea. Human strike is a 
form of revolutionary love because it 
is a means without an end, a means 
that carries its end inside itself. By 
taking place it changes directly the 
conditions of the people who are part 
of it, it’s an immanent movement 
towards and inside freedom. Human 
strike is also a defunctionalizing 
gesture (in fact similar to the 
process of the creation of the ready-
made) because it attacks precisely 
the logic of instrumentality that 
women in particular (as affective 
and professional workers) are the 
victims of: it restitutes subjectivities 
to their expressive potentiality by 
altering their docility to power. Its 
objectives are the de-objectification 
of subaltern subjects, the libidinal 
investment of life as a whole and 
not as a fragmented mass of tasks 
and routines – which, once achieved, 
will completely revolutionize the 
productive and affective structure 
of society, by eroding their secret 
connection and unhinging the 
implicit exploitative mechanisms that 
support it. Human strike is defined as 
«human» in an a-moral sense because 
it is more generic and potentially 
universal than any general strike.
From the standpoint that human 
strike grants us, we can therefore ask 

relationships, passions and affects, 
children and love, which means no 
longer separating the relational 
sphere from the world of work»28, 
she is exploding the last residues of 
moralism that we are all victims of. 
Bringing everything to work is what 
women have done for millennia, but 
behind domestic walls; if our whole life 
has been, and is, work, then affirming 
it with facts will ruin the dialectics 
of production and consumption that 
characterize our political times and 
that cause all its wars. 

 Tristana Dini in her research 
on biopolitics, sacred life and 
sexual difference sees precisely in 
the feminist gesture of attacking 
the constituting division of politics 
between private and public sphere, 
a way of going beyond feminine 
emancipation through a refusal to 
«adhere to the already structured 
forms of modern politics, in order 
to create a different political space, 
where singularities can be put in 
common, freedom can be subtracted 
to its movement towards the 
private sphere and politics can be 
extracted from its representative and 
administrative dimension […] the 
main object of feminist critique is 
the separation between zoe and bios, 
between nature and culture, between 
human and animal, immanence and 
transcendence, public sphere and 
private sphere»29.

 The double yes, to family and 
work is seen by Dini as an immense 
source of creativity, material, symbolic 
and existential wealth30, it’s a way of 
putting work to the service of life, of 
opposing biopolitics with a libertarian 
form of care that isn’t based on the 
dichotomy bios/zoe, meaningful, 
political life and naked life, these 
are gestures of human strike that 
are already happening, that are 
made every day and just need to be 
federated, named, politicized, so that 
we will be able to raise the upraising 
that no longer needs a mother and will 
free us from ourselves.

1  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel.  
La donna clitoridea e la donna vaginale 
e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, 
Milano 1974, p. 96. 
2  C. Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro 
Consagra, Etal Edizioni, Milan 2011.
3  C. Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro 
Consagra, et al. edizioni, Milan 2011, p. 9.
4  C. Lonzi, Vai pure, cit., p. 35.
5  C. Lonzi, Vai pure, cit., p. 29.
6  C. Lonzi, Vai pure, cit., p. 132.
7  C. Lonzi, Vai pure, cit., pp. 130-131.
8  C. Lonzi, Vai pure, cit., p. 106.
9  L. Melandri, Una visceralità indicibile. 
La pratica dell’inconscio nel movimento 
delle donne degli anni Settanta, Franco 
Angeli, Milano 2000, p. 16.
10  C. Lonzi, Vai pure, cit., p. 110.
11  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.24.
12  M. Dalla Costa, The Work of Love. 
Unpaid Housework, Poverty & Sexual 
Violence at the Dawn of the 21st Century, 
Autonomedia, New York, 2010.
13  «The Hegelian slave-master 
relationship is a relationship internal to 
the masculine world, and dialectics are 
linked to this in the particular terms that 
have been deduced from the conception 
of taking the power. But the woman-
man conflict isn’t a dilemma: there is 
no solution to it because patriarchal 
culture simply doesn’t pose it as a human 
problem, but as a natural fact». C. Lonzi, 
Sputiamo su Hegel, cit., p.23.
14  M. Dalla Costa, The Work of Love, cit., 
p. 240.
15  M. Dalla Costa, The Work of Love, cit., 
p. 374.
16  M. Dalla Costa, Women and the 
Subversion of the Community, 1971, p. 8. 
https://la.utexas.edu/

becomes political itself: this is the 
opposite of the individualism that 
many still accuse feminism of, 
because they don’t understand that 
“private” doesn’t mean “individual” 
but it’s the history of everyone of 
us, in which it is possible to read 
each other’s history, a social fact 
finally subtracted to the myth of the 
uniqueness of the individual»18.

 The bridge between the 
personal and the political dimension 
was built by feminism through a 
politics of reciprocate recognition: a 
politics of love of each other’s freedom 
(and not of each other’s usefulness) 
that was able to transform power 
relationships.

 During the past years the 
widespread level of repression and 
criminalisation of every political 
movement has created within 
militant groups the warrior priority 
of maintaining a position, opposing 
power, which is done through politics 
that don’t have any existential aspect 
to them and don’t contribute to a 
subversive process of subjectivisation 
of their male and female protagonists 
nor to any practice of freedom. The 
reproductive and conservative aspect 
of political work has become again 
decisive and something that we call 
«social motherhood» is more present. 
The idea of «social motherhood» can 
actually be found in socialist analysis 
where motherhood is not simply 
conceived as the act of mothering 
a child, but it is a metaphor for any 
charitable bond that ties women to 
the possibility of community19; it is the 
extension of the work of care to adults 
and companions in order to preserve 

the stability of a political formation 
or militant structure. Its sacrificial 
aspect that makes it less sustainable 
than actual biological motherhood 
is the absence of weaning, the 
Sisyphean character of the task places 
women’s freedom in a horizon that 
even within struggles remains forever 
distant. Some memorable reflections 
on social motherhood can be found 
in Walter Benjamin’s interpretation 
of Becht’s The Mother (inspired by 
Gorki’s homonymous play), which 
is a key text because it presents the 
human community of communism 
as a vital necessity and the struggle 
to reach it as a decision of common 
sense (capitalism is described as 
radical but communism isn’t). 
Pelagea Vlassova, the protagonist, 
is a widow of a worker, mother of a 
worker, therefore twice exploited: as 
a member of the working class and 
as a woman and mother. Because 
the ones who give birth represent 
the exploited people at their lowest 
level, according to Benjamin: «once 
mothers are revolutionized there 
is nothing left to revolutionize»20. 
One son is sufficient in order to be 
a proletarian mother, because he is 
the leverage to report the maternal 
energies on the whole of the working 
class. As food is scarce and Pelagea’s 
son becomes increasingly unhappy, 
the hostility that he begins to feel 
towards his mother needs to be turned 
against their communal enemy and 
this implies reaching the political level 
of the problem; Pelagea concludes 
that: «the decision about the meat 
lacking in the kitchen is not made in 
the kitchen»21. She begins distributing 
flyers and going to demonstrations. 
Pelagea «adopts» communism and 

ourselves: how does the work-force 
reproducing the work-force reproduce 
itself? Where does the energy for the 
never-ending, slave-like, unpaid labor 
of reproduction come from? 
The energies needed to perform 
reproductive work don’t appear to 
be renewable themselves under the 
present conditions of our existence, to 
recreate them we need to go on strike 
against our mode of subjectivisation 
and the relationships that derive from 
it. Human strike only, which takes 
place within the existential field, 
allows us to renew the struggle-force, 
the love-force, the dream-force, the 
hope-force. Feminism has been the 
first movement to make this possible 
by politicizing sexual relationships, 
friendship, invisible work and life 
in its totality and theorizing the 
need of a politics made through the 
subjectivisation of its protagonists. In 
her diary Lonzi clearly writes: «The way 
she was she couldn’t have helped me, 
but in the group that I had formed she 
had found a way of becoming herself 
and pushing me to do the same. 
So I’ve understood why I had made 
feminism: in order to make Sara exist, 
so she could make me exist»24.

 The capacity of regenerating 
the non-renewable energies that 
emotional exploitation endlessly 
extracts comes, this is our hypothesis, 
from the feminist reappropriation 
of love, as love of each other’s 
freedom and strength, that women 
have learnt to practice against 
the economy of recognition and 
remuneration. The refusal of real 
abstraction and the objection against 
the possible equivalence between 
the work executed and the sum 
that it supposed to correspond to, 
potentially ruins the very system of 
the work economy and it reveals how 
its foundations have been laid in 
the mud of the unpaid reproductive 
work that only makes paid work 
possible. In fact, if we observe the 
dispassionate, quantitative, aseptic 
process of integration of women 
to society pursued by the feminist 
reformist approach, we see the 
central contradiction of the politics of 
integration and equal opportunities. 
The institution that today hosts us 
and accepts us, is the same that 
yesterday excluded us: except that 
it lets us enter its hostile system, to 
which we have to adapt at the price 
of the introjection of self-hatred and 
constant fear to be inadequate to 
the situation. Fighting from such a 
position is extremely difficult, so the 
forms of struggles that can actually 
be practiced must take place in 
other territories, probably equally 
unfavorable but less precarious. 
If institutional integration and 
the institutional forms of struggle 
don’t allow the real problems to be 
addressed, these must be addressed 
and defined within the murky and 
timeless area of social/human 
relationships where the worst forms of 
exploitations plunge their roots. 
And this is precisely what is happening 
today.

 The international women 
strikes that have been taking place 
in the past years all over the planet 
have shown that it is possible to 

strike against the work of care, the 
unpaid or illegal work, the submersed 
services, sex work and every form 
of savage extraction of value that 
is perpetrated against women. The 
emotional exploitation embedded in 
the men-women contradiction might 
look unimportant if compared to 
feminicide, domestic violence, death 
at work and exploitation in general, 
but it is the very impossibility to 
strike against this original abuse that 
has put women in a psychological 
position of weakness and barred 
them the access to political action. 
It is this fault in their subjectivisation 
that makes them objectifiable, 
causes them to be killed, raped and 
submitted.

 Women’s oppression is difficult 
to historicize because of the repressed 
memory of historical materialism 
that refuses to see «the emotional 
key that determined the passage to 
private property». The first object 
conceived by the man, Lonzi writes, 
is the sexual object, the woman that 
begins to exist as a subject «removing 
from the man’s subconscious his first 
prey, unblocks the original knots of his 
possessive pathology»25.

 It is by becoming full subjects 
and subtracting themselves from 
the objectifying, instrumentalizing 
processes, it is by affirming their 
miraculous emotional metabolism, 
that women will transform the world 
of work and the world of struggles at 
the same time. In a text from 2006 
entitled Another Narrative of Work 
Lia Cigarini explores labour from a 
feminist perspective, where the refusal 
to separate artificially the different 
aspects and parts of life results in the 
possibility of decapitalizing the world 
of work, putting production at the 
service of reproduction, conceiving it 
also as the reproduction of ourselves 
as free and creative subjects – besides 
the reproduction of other lives.
Work with a feminine mark, according 
to her, is wider and deeper than men’s 
one, the superiority of the feminine 
perspective comes from conceiving 
politics as always based upon life 
forms: «let’s think about the feminism 
in the Sixties and the Seventies, – she 
writes – that has tended to modify 
the man–woman relationship, it’s 
a relationship which is a life-form, 
maybe the main one. And in order to 
obtain this modification it has used 
the lever of the narration that women 
have made even of their most intimate 
experience, it was an experience and 
a knowledge that didn’t exist in the 
current interpretative paradigms»26.
Cigarini also describes a return of 
consciousness raising, but centred 
this time on the narratives of the new 
conditions and the new experiences 
that characterize women’s lives at 
work. Through this device women 
seek to acquire what she calls «the 
necessary symbolic competence to 
remain faithful to one’s life and to 
support one’s interests»27.

 When Cigarini says that 
refusing to choose (because it is 
impossible to do so) between the 
work of care and one’s professional 
position, means taking everything 
to the market «subjectivity and 
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Angela Marzullo.
Listen, Radical 
Feminism
Anna Cestelli Guidi e Angela Marzullo
 

 Listen, Radical Feminism è l’ultimo video di 
Angela Marzullo, la trascrizione e la sua traduzione 
all’inglese della registrazione di una seduta di 
autocoscienza del gruppo di Rivolta Feminile, il 14 
novembre 1972, contrassegnata come: «discorso: 
contenuti vaginale - cli». Il video è la trasposizione 
visiva dei 30 minuti di discussione del gruppo. 
Contrariamente ai lavori precedenti dell’artista, 
costruiti tramite il montaggio secondo una linea 
narrativa ben precisa, qui la ricerca estetica si 
esprime piuttosto nella scelta del lungo piano 
sequenza di 30 minuti e del monocromo, come 
unica immagine/colore che senza interruzioni 
accompagna e fa da sfondo alla discussione. 

 In questo modo l’artista visualizza 
anche formalmente la radicalità del discorso 
femminista, conservando l’integrità del principio 
dell’autocoscienza per il quale tutti gli argomenti 
sono sullo stesso piano. Il video diventa allora 
la cornice simbolica che sostiene e potenzia 
il discorso senza entrare in competizione con 
esso attraverso le immagini. Attraverso il 
dispositivo dell’astrazione monocroma Angela 
Marzullo mette in essere una spazialità senza 
tempo che permette di mettere in connessione 
le donne che ascoltano oggi con le donne che 
parlavano negli anni Settanta, attraverso il 
colore simbolo del femminismo, il viola intenso 
del piano sequenza. La vibrazione dello schermo 
è animata dal ritmo dei sottotitoli in inglese 
che scorrono in rosso sul monocromo viola, 
realizzati in un carattere tipografico disegnato 
da una donna che è coerente con la prospettiva 
femminista di ridisegnare la scrittura per poter 
re-immaginare il mondo. Normalmente utilizzato 
come integrazione necessaria alla comprensione 
di un testo in una lingua diversa, il sottotitolo 
diventa ora invece il cuore del lavoro che 
proprio attraverso la traduzione in inglese rende 
possibile la comprensione della parola e dunque 
il suo significato urgente e intimo, diventando 
accessibile al pubblico non solo italiano.

 Listen, Radical Feminism è il primo lavoro 
della video maker alle prese con il materiale 
audio di un archivio di 40 ore di registrazione 
delle sessioni di autocoscienza del gruppo di 
Rivolta Femminile negli anni ‘71 e ‘72. Un archivio 
«selvaggio», perchè mai ancora istituzionalizzato, 
che Angela Marzullo ha ricevuto in dono sulla 
base di una relazione di fiducia che rispecchia 
quel gesto di affidamento teorizzzato proprio 
dal femminismo italiano come metodo di 
trasmissione del sapere intergenerazionale per la 
creazione di una cultura femminista autonoma.

 La responsabilità personale che entra in 
gioco con il gesto dell’affidamento significa per 
l’artista non solo immaginare come tradurre 
visivamente la traccia audio, ma come riportare 
l’archivio alla luce, cioè come ridare vita alle 
parole chiuse lì dentro in un continuum temporale 
e spaziale che appartiene alla trasmissione del 
sapere femminista. Similmente con il lavoro degli 
ultimi dieci anni Angela Marzullo ha ridato vita 
alle parole di testi critici attraverso le voci delle 
sue figlie, da Bertold Brecht a Pasolini ad Hannah 
Arendt e per finire alle parole di Carla Lonzi nel 
video Sputiamo su Hegel del 2014.

  Si tratta in entrambi i casi della 
trasmissione di sapere da madre a figlia, da donna 
a donna. Soltanto che mentre in passato la cura 

di Angela Marzullo, donna, artista e madre, era 
ovviamente focalizzata sull’educazione femminista 
delle sue figlie, Lucie e Stella, ora invece lo spazio 
della cura si apre al femminismo radicale, ovvero 
a quelle pratiche rivoluzionarie di autocoscienza 
che negli anni Settanta hanno posto le basi per la 
discussione contemporanea del feminismo. 
Si tratta ora per l’artista di trovare come 
trasmettere quel preciso sapere che è particolare, 
che è cioè quello di Carla, Marta, Maria Pia, 
Lina, Marcella, Anna, Giovanna e Cristina di cui 
ascoltiamo le voci in Listen, Radical Feminism, 
ma che coinvolge anche tutte noi ancora oggi. 
In questo senso la responsabilità dell’artista 
consiste nel dare voce a una questione che è 
necessariamente comune: allo stesso modo 
della solidarietà tradizionale tra donne, come si 
manifesta ad esempio nella cura dei figli, e con la 
stessa intensità affettiva, l’artista prende in cura la 
memoria delle donne, l’archivio, bene comune da 
conservare e trasmettere alle generazioni future. 

 In questo compito, concetti 
tradizionalmente antitetici quali «cura» e 
femminismo «radicale» sono collegati e intrecciati 
da Angela già nel titolo di quello che è il primo 
passo di questo progetto in progress: «How to 
Take Care of Radical Feminism», il «fascicoletto 
speciale» che racchiude la conversazione tra tre 
donne (Dora Stiefelmeier, Anna Cestelli Guidi 
e Angela Marzullo) avvenuta a Roma nel 2015, 
provocando una tensione creativa che si articola 
attraverso formati e mezzi espressivi diversi, in 
momenti e tempi diversi. Un progetto di lunga 
durata che si sviluppa anche collettivamente nel 
tempo nella creazione di piccoli gruppi di ricerca 
di sole donne, attuando quel pensiero separatista, 
che forse ancora oggi può misurarsi come pratica 
sovversiva nei confronti del sapere consolidato. 

 Poiché, come scrive ancora Carla Lonzi, 
tra le iniziatrici dei gruppi di autocoscienza e 
di Rivolta Femminile: «Prendendo coscienza 
dei condizionamenti culturali, di quelli che non 
sappiamo, non immaginiamo neppure di avere, 
potremmo scoprire qualcosa di essenziale, 
qualcosa che cambia il senso di noi, dei rapporti, 
della vita. Via via che si andava a fondo 
dell’oppressione il senso di liberazione diventava 
piu interiore. Per questo la presa di coscienza è 
l’unica via, altrimenti si rischia di lottare per una 
liberazione che poi si rivela esteriore, apparente, 
per una strada illusoria»1.

1 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e 
la donna vaginale e altri scritti, Rivolta femminile, 1974, 
Milano, p. 9
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 In March 2017, following a request from 
Silvia Vitali, Cristina Brembilla and Francesca 
Perani, Ordine Architetti Bergamo (professional 
association of architects in Bergamo) became  
the first Italian professional institution to introduce 
the option of a professional title in feminine 
gender: Architetta. 

 The news was widely covered in the media 
and initiated a broad and intense public debate 
on the use of the feminine term for the profession. 
This is why Francesca Perani decided to keep 
the discussion alive and, together with a group  
of creatives, founded the collective editorial team 
RebelArchitette, meant to support professional 
women in architecture, advocating both for the use 
of the feminine term and for the promotion  
of female role models in architecture.

 The team, consisting of students and 
professionals with an average age under 35,  
is based in Bergamo, Italy, however, it has multiple 
international connections. The group, working 
in constant contact, has grown a lot since last 
year, through integrating international members 
outside of the architecture profession: designers, 
translators, editors, bloggers and photographers.
Since the day of its foundation the collective has 
been supporting and actively promoting  
the dissemination of the professional title  
of Architetta, (Italian feminine form meaning 
a female architect), which both the media and 
insiders still struggle to use correctly.  According 
to the team, it is crucial to improve the awareness 
of a professional gender identity.  The project 
promotes a less sexist and a more inclusive vision 
in a domain where it is still hard for women to 
find a voice, where women are too often trapped 
inside a cliché as well as inside a grammatically 
masculine title. New professionals and those who 
are still persuaded to have chosen a man’s job are 
encouraged to see their role as no longer (male) 
gender specific. 

 The team’s proposal follows the Academics’ 
of Accademia della Crusca advice on the matter. 
The advice consists in encouraging the use of the 
feminine declension for all the professions as a 
response to the social necessity of a language that 
is more respectful as well as more representative 
of women. In addition to promoting the name 
for a female architect, the collective developed 
a 365 days project: 365 profiles from female-
driven architecture studios were presented 
online on the occasion of the inauguration of 
the Biennale di Architettura di Venezia 2018, this 
year curated by Yvonne Farrell and Shelley Mc 
Namara (Grafton Architects).  The book-project 
is designed to be both a source of inspiration for 
young female professionals in design as well as 
a directory available to anyone who is interested 
in a fairer representation of the work of women 
in architecture (such as journalists, professional 
bodies, event or jury organizers, academics).

 All of the architects presented in the project 
have been selected by the team among women 
who work in women-driven architecture offices.  
The names of the contemporary architects are 
listed as well as the names of important historical 
figures who led the way and still nowadays 
represent  a relevant source of inspiration.  
The selection process was based on the following 
criteria: widely recognized indicators of success 

(awards, teaching positions, competitions won, 
publications, presence on juries) and a cutting 
edge work ethics based on commitment to equality 
and engaged with social and environmental issues.

 This means that the evaluation was not 
based simply on the ability to create an individual 
project for an individual client, but rather on the 
potential to make major changes in architecture, 
bringing innovative ideas that involve a wider 
community. Women-driven studios showcased  
in the database featuring single female architects, 
couples (woman+man) and all female teams: the 
idea was to break down the stereotype of a studio 
where women have a supporting role in  
a male-dominated show. As the profession is going 
through a historical change, Team RebelArchitette 
has been working on a new perspective on that 
process from a female point of view.

 The research has been based mainly on online 
sources (the most influential international on-line 
platforms delivering Architecture contents, such 
as Divisare and Awards for women architects), an 
international open call (launched in November 2017) 
as well as on profiles presented by women and men 
who believed in this project while in the making. 
The Facebook platform Architette has reached 
3.000 followers during the first 8 months. The book, 
released online on the 17th of January 2018, has 
reached 1,450 readers in the first 15 days, now a total 
of 5600. Among top viewers by nationality: Italy, 
United States, United Kingdom, Australia and India.

 The project is a grassroots venture, not meant 
to provide a scientific database, yet offering a clear 
vision of a new source of inspiration for younger 
generations. This is the reason why RebelArchitette’s 
action takes place online, on a social platform, in a 
form of an online, self-published, open source book, 
which can be shared and used as a powerful tool by 
many users at an international level.  Reaching very 
diverse audiences, this project has become a leader 
in dissemination of the world Architetta, promotion 
of Female Role Models in the design industry and 
putting together the professionals from all over 
the world, by creating new ways of breaking down 
gender stereotypes and of motivating young 
generations of architects.

 In May 2018 the Team delivered the e-book on 
Issuu platform and has been invited by architects 
Caroline James and Louise Bravermann to be part of 
the steering committee which, as Voices of Women 
collective, organized the flash mob to call for gender 
equality during the Venice Biennale.  The activity 
of RebelArchitette is also currently focused on 
monitoring all-male juries  
and conferences, by suggesting their database  
of role models for a gender-balanced architectural 
practice.

Team RebelArchitette: (September 2018) 
Founder and curator Francesca Perani Editing 
managers Anna Serafini, Claudia Manenti, 
Caterina Pilar Palumbo, Ilenia Perlotti, Elena 
Fabrizi, Martina Ottaviano, Editing team 
Giulia Baroni, Laura Belotti, Cinzia Bigoni, 
Silvia Carrara, Martina Colombari, Mary 
Kaldani, Giusy Paterno, Tatiana Vinciguerra 
Press releases (ita) Marta Brambilla 
Translation Giovanna Bosis Divisare head 
curator Domenica Bona
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#wetoo 
abili nella professione 

navigate tesoriere 
conserviamo tempo e amore 

dentro alabastri venati
di colori strabilianti 

lisci 
e resi capienti dalle nostre emozioni 

“È andata così” 
un fumetto, la scritta su una maglietta 

un sudore lontano e penetrante 
fiori di ortensie bianche per terra lungo un marciapiede in discesa. 

Che fatica! 

Procediamo sugli autoscontri a forza di citazioni 
forse il darwinismo non riassume tutto 
nel dubbio ne abbiamo fatto un’arte 

con il frutto dell’unione di orgoglio e modestia 
ecco una traccia effimera sugli scalini candidi 

un profumo mirabile che è un disegno 
nella parte scura e morbida della memoria.

#metoo #youtoo #wetoo
Eva Macali

#metoo 
dormire il corpo lo chiede 

il corpo ha sempre ragione 
is a battlegroundTM 
con un’idea in testa 

una lotta intestata una carta 
di scrittura fitta 

con lettere graziate 

#youtoo 
pressione a freddo su 
monte di venere con 

bastardìa di saturno uguale 
all’idea del pesto con il basilico californiano 

I don’t wanna be a chainsmoker 
I don’t wanna be over the trop

this museum is not a hotel

I think men probably wouldn’t dare behave in that way anymore because they’d fear the legal  
consequences. However, I do not believe that the #metoo debate influences how female  

achievements will be perceived.

Philomene Magers 
{Sprüth Magers Gallery]
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